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INTRODUCTION. 



Charles-Augustin Sadth-Beuve was bora at Boulogne- 
sur- Mer, December 23, 1804. His father, François de 
SaiBte-Beuve,' was controller of taxes for the arrondissement 
of Boulogne. His mother, whose maiden name was Augustine 
Coilliot, was of English descent. The father died some three 
months before the birth of his son, and Madame de Sainte- 
Beuve was left in somewhat straitened circumstances, but still 
the boy was given good instruction in the school of M. Blériot 
at Boulogne until his fourteenth year, when he was sent to 
Paris at his own request. There he studied successively at 
the ColUge Charlemagne and at the Collège Bourbon. He 
showed great ability during these student days, and in his last 
year took a first prize in Latin verse. Although his natural 
inclination was toward a literary career, for the next three 
years, from r8z4 to rSz?, he studied medicine, and incident- 
ally the natural sciences and mathematics. This scientific 
study was probably undertaken at the wish of his mother, who 
could not appreciate a literary career, and derived little 
pleasure from her son's success until he became a membei 
of the Academy. 

During his medical studies his mind had been working in 

1 The father and leveral of hi 
Beuve, altbough the; did not cla 
tide, however. 



D,gn,-.rihyGOOgle 



Ti INTRODUCTION. 

Other directions as well. He busied himself with the history 
and literature of Fiance, and early began his literary work. 

In 1824 M. Dubois, who had been one of his teachers for 
a short time at the Collège Charlema^e founded a newspaper, 
the Gloèe, which stood for advanced political ideas, and also 
for advanced literary ideas, as it was the organ of the new 
Romantic movement. Sainte-Beuve became one of the regular 
contributors to this paper, and through this means was brought 
into contact with Jouffroy, Ampère, Mérimée, and other liter- 
ary men of the day. The articles which he contributed to 
the Glûée, written upon a variety of literary and historical 
topics, extend over a period of three years, and while they 
display no remarkable style or system, his knowledge of books 
is apparent and his judgment sound. These writings, col- 
lected in three volumes after his death, were named Premiers 
Lundis. 

In the course of this series of articles, in 1827 Sainte-Beuve 
reviewed Hugo's Odes et Ballades. This review brought him 
to the notice of the poet, who introduced him to the members 
of the Romantic group, and they soon received him as one of 
their number. For the next few years, Sainte-Beuve was under 
the literary influence of these associates, and leaving the field 
of criticism temporarily he brought out anonymously, in 1829, 
a volume of poems, entitled La Vie et Poésies de Joseph 
Delorme, which was followed the next year by another volume 
of poetry, Les Consolations. His last collection of poems. 
Pensées d'Août, appeared some years later. To complete the 
list of his works written under the influence of the Romantic 
school must be mentioned a novel. Volupté, which appeared 
in 1834. The poetry was not very successful, and has been 
very little read, although it possesses decided merit. The 
novel. Volupté, is a singular book in a realistic style, which 
has been described as a connecting link between Rousseau, 
and Flaubert and Zola. 
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INTRODUCTION. vii 

The same year in which his first volume ot poems appeared, 
iSz9, he resumed bis critical writing, after a sojourn of two 
years in the camp of the Romanticists. He now wrote for 
the Revue des Deux Mondes and Revue de Paris the articles 
which have since been reprinted in book form under various 
titles, — such as Portraits, Portraits lÀUeraires, and Portraits 
Contemporains. 

For three years, from 1831 to 1834, he was associated with 
Armand Carrel on the stafi of the National, a political paper 
of liberal tendencies. He took no active part in politics, 
however, and, while supposed to be a Republican, had nothing 
to do with the July Revolution, and reaped no benefits from 
it until 1840, when he was made conservateur of the Mazarin 
lÀbrary. Some years before, he had commenced to study the 
Jansenist movement in the seventeenth century; and in the 
course of the winter of T837-8 he delivered an extended course 
of lectures on the history of Port Royal before the Academy 
of Lausanne. Later, in i860, these lectures, after being 
revised, were published in five volumes. They have been 
republished in six and seven volume editions. 

After some opposition, in which Victor Hugo is believed 
to have participated, Sainte-Beuve was elected to fill the chair 
of Casimir Delavigne in the Academy in 1844, and the next 
year he was received by Hugo. 

In 1848 he delivered at the University of Liège a course of 
lectures on French literature, and at the same time gave a 
series of public lectures on Chateaubriand and his school. 
The latter were published in book form under the title Cha- 
teaubriand et son groupe littéraire. Before going to Liège, 
however, he endeavored to ascertain, through an English 
friend, whether there was any chance of his being engaged in 
a similar capacity at the University of Oxford. 

After the coup d'etat of Louis Napoleon, in 1852, Sainte- 
Beuve accepted the Empire without protest His entire 
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VÎii INTRODUCTION. 

apathy on all political questioas has caused much comment. 
It is probable that the very slight consideration shown (or 
his ability by the preceding government had, in this case, 
increased his natural indifference. 

In 1854 he was made professor of Latin poetry at the Collège 
d€ France, but the students refused to receive him for political 
reasons, behaving in such a disorderly fashion that he soon 
abandoned the position. 

Before this disappointment, however, Sainte-Beuve had 
begun the literary work which has been his greatest achieve- 
ment. He accepted, in 1849, an offer to write a regular 
vittV\y feuilleton on some literary topic for the Constitutionnel, 
and on October ist of that year appeared the first of the series 
of articles which have been known as the Causeries du Lundi. 
For twenty years, almost without interruption, these articles 
appeared, and they were published in book form as fast as 
possible.. Appearing in the Constitutionnel until 1852 they 
were then transferred to the Moniteur Officiel, the government 
paper, where they continued to appear, with slight interrup- 
tions, until 1861. At a time when most of the literary men 
were standing aloof from the Empire, this action on the part 
of Sainte-Beuve is noteworthy. In 1861 he accepted another 
engagement with the Constitutionnel, which lasted until 1868. 
The first series was composed of fifteen volumes, and the 
second, known as the Nouveaux Lundis, comprising ten vol- 
umes at the time of bis death, in 1869, was completed later 
by the addition of three volumes. 

The most important event in his later years was his nomina- 
tion as senator in 1865; but his political career cannot be 
called successful. In 1867 the minister of Public Instruction 
was attacked in the Senate for having favored atheism and 
materialism in the appointment of Renan to a professorship 
in the Collège de Prance. Sainte-Beuve instantly rose to pro- 
test against this attack, taking his friend's part and defend- 
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INTRODUCTION. ùt 

ing liberty of thought. Later in the same year he read a 
carefully prepared speech on liberty of free thought and free 
inquiry, which was received with favor by the students and 
the general public, although scoffed at by his colleagues. 
Aside from this event he was in no way prominent in the 
Senate. y 

Sainte-Beuve occupies an interesting place in the literary 
history of the century. His early attempts at poetry and , 
fiction are to be considered as mere episodes in his career, 
the natural result of the influences which were at work upon 
him. Hugo was to be the poet of the Romantic school, while 
the rôle of critic was destined for Sainte-Beuve. Before him 
few in the field of literary criticism had dared to break away 
from the narrow and conservative rules which had been handed 
down by tradition. Villemain had tried in a broad way to 
attribute the general characteristics of the literature of a 
country to its social condition. But it remained for Sainte- 
Beuve to consider each individual in himself, and to seek in 
each literary work, for the expression, not merely of a society, 
but of a temperament. 

His literary studies, the Causeries, are essays which average 
about twenty pages in length, and their subjects cover the 
whole field of French literature. He has succeeded in these 
articles in writing a series of descriptions of people, which 
are unparalleled in their accuracy. His judgments are almost 
always trustworthy and unbiased. 

Belonging to no party or sect, influenced during the course 
of his life by romanticism, materialism, scepticism, and Saint- 
Simonianism, and identifying himself with none of these 
doctrines, he found ample opportunity for a full expansion of 
his critical powers and for the acquirement of a knowledge 
of men. Applying great care and diligence to all that he 
wrote, it is not wonderful that the published volumes of his 
essays were widely read outside of France. No such array of 
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critical writing can be found in any language, and without 
exaggeration he may be considered the greatest literary critic 
that the world has seen. 

The Cauteries, which compose this volume, will be found 
of value in the appreciation of some interesting portions of 
the history of French literature, and they also afford a good 
opportunity for estimating the style and method of Sainte- 
Beuve. This method, of which much has been written, has 
been thoroughly discussed by Sainte-Beuve himself in the 
second of the Chateaubriand articles which are at the begin- 
ning of this book. For that reason they have been placed 
first. The other articles follow in chronological order. 
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Lundi 21 jniUet 1862. 

CHATEAUBRIAND 

JUGÉ PAR UN AMI INTIME EN 1803. 



I. 

L'Académie gançuse a mis au concours VÉhge de Chateau- 
briand, et elle a bien fait : c'est le plus grand sujet littéraire du 
XIX* siècle, et la mort l'a fixé et refroidi depuis un temps suffi- 
sant, n n'y a pas de danger qu'on se méprenne sui ce mot 
Éloge: il ne saurait s'appliquer qu'au grand écrivain toujours ,5 
debout et subsistant; l'homme et le caractère sont dorénavant t^" 
trop connus, trop percés et mis à jour pour que l'élogepûisse 
y prendre pied décidément, et quoique les appréciations de ce 
genre soient sujettes à de perpétuelles vicissitudes, quoiqu'il 
semble qu'en littérature et en morale les choses ne se passent 10 
point comme dans la science proprement dite et que ce soit 
toujours à recommencer, je pense toutefois qu'il y a, dans cet 
ordre d'observations aussi, de certaines conclusions acquises et 
démontrées sur lesquelles il n'y a pas lieu pour les bons esprits 
à revenir. La science morale, bien comprise, bien appliquée 15 
aux individus, a, comme toutes les sciences, ses jugements 
définitifs et ses résultats. 

Comment en douter, lorsqu'on a étudié à fond le sujet si 
complexe, si brillant, si coloré, qui s'appelle Chateaubriand? 
On possède, à son égard, tous les moyens d'investigation et de 30 
connaissance. Je reviendrai tout à l'heure, avec plus de détail. 
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2 CHA TEA U BRI AND. 

sur l'ensemble des conditions qui me semblent à réunir pour 
aborder avec avantage de tels problèmes biographiques; 
mais, en ce qui est de Chateaubriand, l'auteur d'abord 
s'est peint lui-même, s'est analysé en tous sens dans des 
5 portraits de jeunesse ; il s'est réfléchi et projeté à tout mo- 
ment dans ceux même de ses écrits subséquents qui, par le 
sujet, auraient dû être le moins personnels; il s'est, dans sa 
vieillesse, raconté de nouveau et avec toutes sortes de variations 
dans des Mémoires dits d' Outre-Tombe. Sa vie publique, tout 

lo en dehors et pleine d'excitation, a, durant de longues années, 
fait sortir aux yeux de la France et du monde entier certains 
défauts et certaines dispositions intérieurs, dont ses amis seuls 
avaienj^squ' alors le secret ; toutes ses humeurs, ses splendeurs 
de bilri et ses âcretés de sang, si je puis dire, ont fait éruption. 

15 Dans un ouvrage composé il y a quelques années, j'avais ras- 
semblé les diverses remarques que j'avais été à même de faire 
sur le grand écrivain, sur son talent prodigieux et son caractère 
singulier : lorsque ce livre parut, il (Jhgqua quelques admirateurs 
de M. de Chateaubriand, comme si j'avais voulu nuire à cette 

20 admiration dans la partie où elle mérite de persister et de sur- 
vivre. "Je me suis convaincu depuis longtemps," m'écrivait à 
ce sujet un étranger qui sait à merveille notre littérature, "que, 
pour presque tout le monde, la vérité dans la critique a quelque 
chose' de fort déplaisant; elle leur paraît ironique et désobli- 

25 géante ; on veut une vérité accommodée aux vues et aux pas- 
sions des partis et des coteries." Et, pour me consoler, cet 
étranger, qui est Anglais, ajoutait qu'une telle disposition à 
se révolter contre une entière vérité et sincérité de critique 
appliquée à de certains hommes et à de certains noms consa- 

30 crés, était poussée plus loin encore en Angleterre qu'en France, 
où l'amour des choses de l'esprit est plus vif et fait pardonner 
en définitive plus de hardiesse et de nouveauté, quand on y sait 
mettre quelque façon. 

Je n'ai pas assez comparé les deux pays pour être juge ; mais 
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CHATEAUBRIAND. 3 

ici le monde catholico -légitimiste qui avait pourtant connu 
Chateaubriand aussi bien que moi, et qui, dans le particulier, 
ne s'exprimait pas autrement sur son compte, parut se scanda- 
liser et s'insurgea sur toute la ligne. Son organe habituel, M. 
de Pontmartin, en prit occasion de se livrer à d'élégantes jéré- 5 
miades dans U Correspondant, et toute la province vendéenne 
et bien pensante fit écho, M. de Loménic, affilié à la coterie, 
poussa aussi son soupir qu'il appuya de toutes sortes de réfuta- 
tions et de raisonnements : essayant de m'opposer moi-même à 
moi-même, il ne daigna pas admettre qu'en pareille matière de 10 
jugements contemporains il vient une heure et un moment où, 
quand on n'est lié par rien de particulier, la vérité reparaît de 
plein droit et prend le pas sur la politesse. J'eus toutefois la 
satisfaction de voir que ceux qui avaient le plus anciennement, 
le plus habituellement vécu dans le même monde et les mêmes 15 
sociétés que M. de Chateaubriand, et qui en jugeaient sans 
prévention, reconnaissaient la vérité de la plupart de mes 
remarques, et y retrouvaieift leurs propres souvenirs dans leur 
mélange, " de très bons souvenirs, et parfois d'assez mauvais." 
C'est ce que m'écrivait l'illustre chancelier M. Pasquier, c'est- 20 
à-dire la sagesse et la modération mêmes. J'étais bien sûr 
d'être d'accord sur les points principaux avec ces hommes 
d'autrefois, dont j'avais recueilli si souvent les paroles, quand 
ils s'exprimaient dans la familiarité sur cette nature singulière 
de génie qui, même après toutes les explications, était restée 15 
pour eux une sorte de problème. M, Mole n'en parlait jamais 
autrement, et c'est ainsi, sans nul doute, qu'il aura présenté et 
raconté Chateaubriand dans ses Souvenirs. Aujourd'hui, une 
preuve positive et des plus curieuses de la manière dont les amis 
du grand écrivain le jugeaient in petto, nous est produite dans 30 
une lettre confidentielle de M, Joubert à M. Mole lui-même.' 

1 Paait) de M. Joubert, précédées de sa CorrtspondaiKe fort augmentée, 
■Teo Notice par M. Paul de Rajmal ; 3" édition : a vol. in-iB, chei Didier, quii 
des Augustios, 35, — On me permettra d'a^nter que cette édition a été revue 
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On sait ce qu'était M. Joubert: l'amatenr littéraire le plus 
délicat, le consultant le plus fin, le plus exquis et le phis 
sûr. n était tendrement attaché à M*" de Beaumont, l'amie de 
Chateaubriand ; très lié avec M. de Fontanes, avec tout ce qui 
S entourât l'auteur du Gèttie du Christianisme depuis sa rentrée en 
France. M. Joubert était l'âme, le suc et la moelle de cette petite 
société. Or, M. de Chateaubriand ayant été envoyé à Rome, en 
1 803, à titre de secrétaire d'ambassade attaché au cardinal Fesch, 
il ne sut point s'y conduire d'abord avec la prudence et la cir- 

10 conspection que commandait sa qualité nouvelle ; il entra dans 
nne sorte de lutte avec son ambassadeur ; i! vint de celui-ci 
des plaintes à Paris, lesquelles, exagérées sans doute encore 
en passant de bouche en bouche et en se redisant à l'oreille, 
avaient pris créance parmi les amis mêmes ; M. de Fontanes, 

15 M. Mole, étaient des plus vifs à blâmer le nouveau fonctionnaire 
récalcitrant et inapplicable : on le voyait déjà destitué, et ses 
amis disaient : // Fa bien mérité / M. Joubert, alors absent de 
Faris et à qui M. Mole en avait écrit en ce sens, lui répondit à 
tête reposée, et sa lettre, qui ne vis^t qu'à excuser leur ami 

ao commun et à chercher à sa conduite des raisons atténuantes, 
est devenue sous cette plume ingénieuse et subtile le portrait le 
plus merveilleux, le plus achevé, du moral de Chateaubriand à 
toutes les époques. La psychologie entière de l'homme est là, 
ou elle n'est nulle part. Il avait alors trente-cinq ans, et l'on 

25 n'est jamais plus soi-même tout entier qu'à cet âge. Voici 
cette lettre inappréciable de sagacité et de finesse, et qui con- 
vaincra tous les lecteurs de bonne foi que, dans nos apparentes 
sévérités d'hier, nous n'avons rien inventé, rien ajouté du nôtre, 
et que nous n'avons fait que nous tenir sur les anciennes traces. 

30 Je me borne à souligner quelques passages qui sont les plus 
caractéristiques, afin de les faire mieux saillir. 

avec un soin tout particulier par le frère de M. P. de Rajnal, bien connu des 
hommes de sa généralion pour !a dialinction de ses goûls litlétaires, et au- 
jourd'hui aïocat général près la Cour de cassalion. — La leKre que j'indique 
3S et qui parall pour la première tbis se trouve au tome I«, p. 106. 
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" ViDeiKUTE'Ie-Roi. ai octobre 1803. 

" Je voudra vous dire aussi quelques mots de ce pauvre Chateau- 
briand. 

" Il est certain qu'Q a blessé dans son ouvrage (le Génie du 
Christianisme) des convenanœs importantes, et que même il s'en 5 
soucie fort peu, car ii croit que son talent s'est encore mieux déployé 
dant ces écarts. 

"Il est certain qu'tf aime mieux les erreurs que les ■vérités dont 
son livre est rempli, parce que ses erreurs sont plus siennes ; il en 
est plus fauteur. 10 

" Il manque à cet égard d'une sincérité qu'on n'a et qu'on ne peut 
avoir que lorsqu'on vit beaucoup avec soi-mÈme, qu'on se consulte, 
qu'on s'écoute, et que le sens intime est devenu très-vif par l'exercice 
qu'on lui dorme et l'usage que l'on en feit. // a, pour ainsi dire, 
toutes ses facuUis en dehors, et ne les tourne point en dedans. 15 

" Il ne se parle point, il ne s'écoute guère, il ne s'ititerroge Jamais, 
à moins que ce ne soit pour savoir si la partie -extérieure de son âme. 
Je veux dire son goiU et son imagination, sont contents, si sa pensée 
est arrondie, si ses phrases sont bien sonnantes, si ses images sont 
bien peintes, etc., observant peu si tout cela est bon ; c'est le moindre 20 
de ses soucis. 

" Il parle aux autres, c'est pour eux seuls et non pas pour lui qu'il 
écrit; aussi c'est leur suffrage plus que le sien qu'il ambitionne, et 
de là vient que son talent ne le rendra jamais heureux, car le fonde- 
ment de la satisfaction qu'il pourrait en recevoir est hors de lui, loin 25 
de lui, vafié, mobile et inconnu. 

" Sa vie est autre chose. 11 la compose, ou, pour mieux dire, il la 
lusse s'arranger d'une tout autre manière. // tCécrit que pour les 
autres, et ne -uit que pour lui. Il ne songe point à être approuvé, 
mais à se contenter. Il ignore même profondément ce qui est 30 
approuvé dans le monde ou ce qui ne l'est pas. 

" Il n'y a songé de sa vie, et ne veut point le savoir. Il y a plus r 
comme il ne s'occupe jamais à juger personne,, il suppose aussi que 
personne ne s'occupe à le juger. Dans cette persuasion, ilïàit avec 
une pleine et entière sécurité ce qui lui passe par la tête, sans 35 
s'approuver ni se blâmer le moins du monde. 

"Un fonds d'ennui, qui semble avoir pour réservoir l'espace 
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immense qui est vacant entre lui-même et ses pensées, exige per- 
pétuellement de lui des distractions qu'aucune occupation, aucune 
société De lui fourniront jamais à son gré, et auxquelles aucune for- 
tune ne pourrait suffire s'il ne devenait tôt ou tard sage et réglé. 
5 Tel est en lui ce qu'on pourrait appeler l'homme natif. Void celui 
de l'éducation. 

" Il parait qu'il se proposa ou qu'on lui proposa de bonne heure, 
pour dernier terme d'ambition, l'honneur d'être un homme de cour. 
Si vous y prenez garde, ^a seule qualité acquise qui ait été imprimée 

lo en lui avec force, et qu'il ait invariablement retenue, est celle qui 
rendrait propre îi ce métier, une grande circonspection. T(»4i traits^ 
parent qu'il est par na/ure, il est boutonné par système. Il ne con- 
tredit point ; il fait très volontiers des mystères de tout. Avec une , 
âme ouvfrte, il garde non-seulement les secrets d'autrui (ce que tout 

15 le monde doit faire), mais les siens. Je crois que de sa vie il ne les 
a bien dits à personne. Taut entre en lui, et rien n'en sort. Il 
pousse les ménagements et la pratique de la discrétion jusqu'à 
laisser immoler à ses yeux la vérité, et peut-être quelquefois la vertu, 
sans les défendre. 11 prêterait volontiers sa plume, mais non sa 

20 langue, à la plus belle cause du monde. Enfin, dans les épanche- 
ments et l'abandon même de la société intime, il ne contrarie ses 
amis qu'avec une répugnance où l'on sent la résistance à l'habitude. 
Voilà le Chateaubriand social. 

*' Ajoutez à cela quelques manies de grand seigneur, l'amour de 

25 ce qui est cher, le dédain de l'épargne, l'inattention à ses dépenses, 
l'indifférence ajix maux qu'elles peuvent causer, même aux mal- 
heureux ; l'impuissance de résister à ses fantaisies, fortilîée par 
l 'insouciance des suites qu'elles peuvent avoir; en un mot, l'incon- 
duite des jeunes gens très généreux, dans un âge où elle n'est plus 

30 pardonnable, et avec un caractère qui ne l'excuse pas assez ; car, 
ni prodigue, il tCest point du tout né généreux. Cette vertu suppose 
un esprit de réflexion pratique, d'attention à autrui, d'occupation du 
sort des autres et de détachement de soi, qu'il n'a pas reçu, ce 
me semble, infus avec la vie, et qu'il a encore moins songé à se 

35 donner.* 

" Le voilà, je crois, tout entier. Le voilà peint et estimé en mal, 
à la rigueur ; je ne crois pas que sa conduite et son caractère puis- 
sent mériter un reproche qui ne soit là." 
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Nous ne sommes qu'à moitié chemin. Toute cette première 
partie de la lettre de M. Joubert, toute cette description pré- 
alable et si complète n'est dans sa pensée qu'une concession 
faîte aux juges sévères et aux adversaires intimes : " Il est tout 
cela, je le sais, je vous l'accorde ; mais étant tout cela, et pré- 5 
Gisement parce qu'il est tel, il y a de certaines fautes com- 
binées, compliquées, dont il est incapable." Telle est la thèse 
de l'avocat ami qui n'a cédé sur tant de points que pour être 
plus en mesure ensuite de défendre le pauvre accusé sur tout 
le reste. Un homme de cet acabit, en effet, un égoïste à la 10 
fois si oublieux, a gardé jusque dans son calcul des portions de 
naïveté, d'inadvertance, d'ignorance de soi, de confiance et de 
persuasion en sa faveur, qui le garantissent de toute action 
noire, basse ou fausse : il y a donc lieu, malgré tout, à l'indul- 
gence. C'est ce que M. Jouhert déduit et développe dans la J5 
seconde partie de son raisonnement avec bien de !a ténuité et 
de la grâce ; 

"Eh bien! poursuit-il, avec la même franchise et la même sévérité 
de jugement je vous dirai, et en opposition avec les circonstances, 
que, s'il me parait inévitable qu'un tel homme fasse quelques étour- 20 
deries, il ne me parait pas possible qu'il commette des fautes graves, 
des fautes qui méritent une disgrâce ; il y a,ei il y aura toujours en 
lui, un fonds d'enfance et dHnnocence qui le rendent aussi incapable 
de torts sérieux que de bienfaits suivis, 

"Dites-moi donc, au nom du Ciel, ce qu'il a fait. Qu'avei-vous 25 
vu, qu'aveï-vous lu, qu'avei-vous su, qui vous porte à approuver en 
quelque sorte son malheur? Je croirai aisément que vous et moi, 
et nous tous, avons le droit de condamner en lui beaucoup de 
choses; notre morale et l'amitié nous en donnent le droit; mais ce 
droit, feiudra-t-il aussi l'accorder à d'autres hommes qui certaine- 30 
ment ne le valent pas? J'avais d'abord regardé les rigueurs de 
M™ de V... (Vintimille) <îiiiOFie de forme, comme une manière de 
passeport e( un droit de p^age'dont elle avait cru de sa prudence 
de prém^^r sa lettre, pour lui ouvrir tous les passages ; mais la 
vôtre est survenue et m'emliarrasse beaucoup. 35 
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"J'ai une grande confiance en vos jugements; elle est naturelle- 
ment indulgente, et vous naturellement un peu austère (comme il 
est beau, comme il est bon, comme il est uécessaire et même indis' 
pensable de l'être à votre âge, ne fût-ce que pour s'accoutumer à ne 
c pas se faire bon marché à soi-même de sa propre approbation) ; 
mais vous êtes tous deux justes, et vous n'allez jamais chercher dans 
votre humeur les règles qu'il &ut prendre dans sa raison. Dites- 
moi donc, en révision et en dernier ressort, ce qu'il &ut que je 
pense. J*^ écrit à Fontanes pour lui demander des détails, mais 11 
■o ne me les donneia pas, et jusqu'ici je n'ai rien su que par)vous 

"Il y a un point essentiel et dont il faut préalablement convenir 
entre nous, c'est que nous l'aimerons toujours, coupable ou non 
coupable ; que, dans le premier cas, nous le défendrons ; dans le 

15 second, nous le consolerons. Cela posé, jugeons-le sans misé- 
ricorde, et parlons-en entre nous sans retenue ; vous avez fort 
bien commencé, vous voyez que je vous suis de près ; achevez, et 
déterminez-moi irrévocablement, car mon incertitude m'est insup- 
portable. 

ao "J'ai écrit hier à ce pauvre garçon, par une voie indirecte, pour 
l'encourager. Je le soutiens, je tâche même de l'égayer; deux de 
mes lettres avaient précédé votre nouvelle ; je grondais fort, mais 
elles ne lui parviendront pas probablement. On a dû les mettre à 
l'index, ce qui, qtiant à moi, m'est parfaitement égal. 

as "J'en ai reçu hier une lettre de Florence. Il y arrivait le propre 
jour de Tarrivée de M™ de Beaumont. J'ai calculé qu'à, pareil jour, 
à pareille heure, on tirait sur lui de Paris le coup de canon qui 
devMt le chasser de Rome. Jamais homme menacé d'un renverse- 
ment n'eut plus la joie et la tranquillité d'une bonne conscience. Il 

30 n'y a pas un mot dans sa lettre qui ne semble dire au lecteur, quand 
on feit ce rapprochement : 

Le jour n'es! pas plus pur que le fond de mon cœur, 

" Il y a en effet, dans le fond de ce cœur, une sorte de bonté et 

de pureté qui ne permettra jamais à ce pauvre garçon, j'en ai bien 

35 peur, de connaître et de condamner les sottises qu'il aura faites, 

parce qu'à la conscience de sa conduite, qui exigerait des réflexions, 

il opposera toujours machinalement le sentiment de son essence, qui 
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est fort bonne. Ce que je vous dis là n'est peut-être pas eierapt de 
subtilité, mais la nature elle-même en est remplie. 

■' Je fiais sur ce chapitre, j'en ai parlé longtemps, trop longtemps, 
mais je ne sais par quelle fatalité il arrive que je ne peux rien vous 
dire en peu de mots ; c'est que j'^menùs à vous dire tout ce que je 5 

Je n'exagère pas, et chacun maintenant est juge ; mais c'est, 
on en conviendra, un événement biographique que la produc- 
tion d'une semblable pièce ' d'anatomie morale. II en existe 
trop peu de semblables ; je ne sais même si, dans les annales 10 
littéraires, on trouverait à en citer une autre de pareille valeur 
pour l'étendue, l'intimité et l'exactitude. Comment s'en ac- 
commoderont les gens de parti pris, ceux dont le siège est fait 
d'avance, et qui ne veulent absolument d'autre personnage que 
celui qu'ils ont vu sous le jour bleu du salon de M°" Récamier? 15 
Comment vont-ils, à leur tour, distinguer, épiloguer, chicaner, 
se raviser, essayer de se rattrapper? peu importe ! 

Tous les autres, et ceux qui sont nés et venus trop tard pour 
connaître M. de Chateaubriand, et ceux qui, ne l'ayant connu 
que tard, ne l'ont vu que sous sa dernière enveloppe moins 30 
transparente qu'autrefois, ne saUraiint demander mieux ni 
davantage, ce me semble : le Chateaubriand primitif, et aussi 
le Chateaubriand social est expliqué, après qu'on a lu cette 
lettre ; et d'après ce qu'on y lit même, on voit qu'il gardait 
jusque dans son égoïsme n^'f bien du bon encore, surtout de 25 
l'aimable, du séduisant ; je ne l'ai jamais nié. Dans la suite, 
toutefois, ne l'oublions point, ce premier et ce deuxième 
homme en Chateaubriand se compliquèrent d'un troisième, je 
veux dire de l'homme politique. Oh I alors, si on laisse la 
question de talent à part et à ne parler qu'au moral, il se gâta jo 
décidément ; il se plissa au front et au cœur d'un repli de plus ; 
il mit un dernier bouton, sauf à le faire sauter de temps en 
temps quand cela le gênait. Odieuse politique d'ambition, de 
passion et de parti, qui atteignit et mordit dès 1807, dès 1813, 
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et surtout depuis 1815, et Chateaubriand et Fontancs et M. 
Mole, et qui faisait dire à M. Joubert, à propos de ce dernier 
dont il goûtait fort l'esprit et dont il avait si hautement pré- 
conisé les débuts et la jeunesse : "Je veux me brouiller avec 
; tous les hommes, excepté avec deux ou trois. I.a politique a 
ôté aux autres la moitié de leur esprit, la moitié de leur droit 
sens, les trois quarts et demi de leur bonté, et certainement 
leur repos et leur bonheur tout entiers. Je les attends à l'autre 
monde; -c'est là seulement que je'renouerai mes amitiés.'" 

10 £st-ce donc trop s'avancer que de croire qu'après tant de 
preuves publiques et privées, et après ce dernier témoignage, 
longtemps resté secret, qui vient de sortir, — cette grande lettre 
datée de VilIeneuve-le-Roi, — le moral et le caractère de . 
Chateaubriand sont connus, et que, quelle qae soit la mesure 

15 de sévérité ou d'indulgence qu'on y veuille apporter, les points 
principaux sur lesquels roule le jugement sont suffisamment 
fixés et établis ? Je sais que nul n'a droit de dire : " Je connais 
les hommes," ni même : "Je connais un homme;" aussi, tant 
que cet homme est là vivant, on ne saurait trop multiplier et 

30 renouveler les occasions de l'observer, car on est seulement en 
voie de le connaître. Mais, quand il n'est plus, il faut bien 
s'arrêter, sous peine d'erreur, dans cette observation dont 
l'objet se dérobe, et alors on feit comme pour un procès : on 
rassemble toutes les preuves, toutes les dépositions, et on 

35 règle, au moins dans ses articles principaux, un jugement, un 
Arrêt. 

Et il me prend, à cette occasion, l'idée d'exposer une fois 
pour toutes quelques-uns des principes, quelques-unes des 
habitudes de méthode qui me dirigent dans cette étude, déjà 

30 si ancienne, que je fais des personnages littéraires. J'ai souvent 
entendu reprocher à la critique moderne, à la mienne en par- 
ticuber, de n'avoir point de théorie, d'être tout historique, tout 
individuelle. Ceux qui me traitent avec le plus de iaveur ont 

> Lettre à M» de Vinlimille, du 31 juillet 1S19. 
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Ixen Toola dire que j'étais vm assez bon juge, mais qui n'avait 
pas de Code. J'ai une méthode pourtant, et quoiqu'elle n'ait 
pomt préexisté et ne se soit point produite d'aboid à l'état de 
théorie, elle s'est foimée chez moi de la pratique même, et une 
longue suite d'applications n'a feit que la confirmer à mes yeux, s 

Eh bien 1 c'est cette méthode ou plutôt cette pratique qui 
m'a été de bonne heure comme natureUe et que j'ai instinctive- 
ment trouvée dès mes premiers essais de critique, que je n'ai 
cessé de suivre et de varier selon les sujets durant des années ; 
dont je n'ai jamais songé, d'ailleurs, à feire un secret ni une lo 
découverte \ qui se rapporte sans doute par quelques points à 
la méthode de M. Taiae, mfùs qui en diffère à d'autres égards ; 
qui a été constamment méconnue dans mes écrits par des con- 
tradicteurs qui me traitaient comme le plus sceptique et le plus 
indécis des critiques et en simple amuseur ; que jamais ni les 15 
Génin ni les Rigault, ni aucun de ceux qui me faisaient l'honneur 
de me sacrifier à M. Villemain et aux autres maîtres antérieurs 
n'ont daigné soupçonner, c'est cet ensemble d'observations et 
de directions positives que je vais tâcher d'indiquer brièvement, 
n vient un moment dans la vie où il faut éviter autant que ao 
possible aux autres l'embarras de tâtonner à notre sujet, et où 
c'est l'heure ou jamais de se développer tout entier. 



II. 

n est donc convenu que, pour aujourd'hui, on m'accorde 
d'entrer dans quelques détails touchant la marche et la méthode 
que j'ai cru la meilleure à suivre dans l'examen des Uvres et 23 
des talents. 

La littérature, la production littéraire, n'est point pour moi 
distincte ou du moins separable du reste de l'homme et de 
l'organisation ; je puis goûter une œuvre, mais il m'est difficile 
de la juger indépendamment de la connaissance de l'homme 30 
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même; et je dirais volontiers: Ul arbre, Ul fruit. L'étude 
littéraire me mène ainsi tout fiaturellement à l'étude morale. 

Avec les Anciens, on n'a pas les moyens suffisants d'observa- 
tion. Revenir à l'homme, l'œuvre à la main, est impossible 
5 dans la plupart des cas avec les véritables Anciens, avec ceux 
dont nous n'avons la statue qu'à demi brisée. On est donc 
réduit à commenter l'œuvre, à l'admirer, à rêver l'auteur et le 
poète à travers. On peut refaire ainsi des figures de poètes ou 
de philosophes, des bustes de Platon, de Sophocle ou de 

lo Virgile, avec un sentiment d'idéal élevé ; c'est tout ce que 
permet l'état des connaissances incomplètes, la disette des 
sources et. le manque de moyens d'information et de retour. 
Un grand fleuve, et non guéable dans la plupart des cas, nous 
sépare des grands hommes de l'Antiquité. Saluons-les d'un 

15 rivage à l'autre. 

Avec les modernes, c'est tout différent ; et la cridque, qui 
règle sa méthode sur les moyens, a ici d'autres devoirs. 
Connaître et bien connaître un homme de plus, surtout si cet 
homme est un individu marquant et célèbre, c'est une grande 

as chose et qui ne saurait être à dédaigner. 

L'observation morale des caractères en est encore au détail, 
aux éléments, à la description des individus et tout au plus de 
quelques espèces ; Théophraste et La Bruyère ne vont pas au 
delà. Un jour viendra, que je crois avoir entrevu dans le cours 

25 de mes observations, un jour où la science sera constituée, où 
les grandes familles d'esprits et leurs principales divisions seront 
déterminées et connues. Alors le principal caractère d'un 
esprit étant donné, on pourra en déduire plusieurs autres.^ 
Pour l'homme, sans doute, on ne pourra jamais faire exacte- 

30 ment comme pour les animaux ou pour les plantes ; l'homme 
moral est plus complexe ; il a ce qu'on nomme Ubtrti et qui, 

I " Il 7 a dans les caractèies une cert 
fonl que tel trait principal entraîne tels li 
versations iTEciemiuoi.) 
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dans tous les cas, suppose une grande mobilité de combinaisons 
f. possibles.' Quoi qu'il en soit, on arrivera avec le temps, 
j'imagine, à constituer plus largement la science du moraliste ; 
elle en est aujourd'hui au point où la botanique en était avant 
Jussieu, et l'anatomie comparée avant Cuvier, a l'état, pour 5 
ainsi dire, anecdotique. Nous faisons pour notre compte de 
simples monographies, nous amassons des observations de 
détail ; mais j'entrevois des liens, des rapports, et un esprit plus 
étendu, plus lumineux, et resté fin dans le détail, pourra dé- 
couvrir un jour les grandes divisions naturelles qui répondent 10 
aux familles d'esprits. 

Mais même, quand la science des esprits serait organisée 
comme on peut de loin le concevoir, eUe serait toujours si déli- 
cate et si mobile qu'elle n'existerait que pour ceux qui ont une 
vocation naturelle et un talent d'observer : ce serait toujours un 15 
artofix demanderait un artiste habile, comme la médecine exige 
le tact médical dans celui qui l'exerce, comme la philosophie 
devrait exiger le tact philosophique chez ceux qui se prétendent 
philosophes, comme la poésie ne veut être touchée que par un 
poète. zo 

Je suppose donc quelqu'un qui ait ce genre de talent et de 
facilité pour entendre les groupes, les familles littéraires (puis- 
qu'il s'agit dans ce moment de littérature) ; qui les distingue 
presque à première vue ; qui en saisisse l'esprit et la vie ; dont 
ce soit véritablement la vocation ; quelqu'un de propre à être 35 
un bon naturaliste dans ce champ si vaste des esprits, 

. S'agit-il d'étudier un homme supérieur ou simplement dis- 
tingué par ses productions, un écrivain dont on a lu les ouvrages 
et qui vaille la peine d'un examen approfondi? comment s'y 
prendre, si l'on veut ne rien omettre d'important et d'essentiel 30 
à son sujet, si l'on veut sortir des jugements de l'ancienne rhé- 
torique, être le moins dupe possible des phrases, des mots, des 

1 ■' On trouve de lout dans ce monde, el la variété des corobinaiions al 
iDépuisable." GRIMM. (CoTreipoadaaci littéraire.') 
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beaux sentiments convenus, et atteindre au vrai comme dans 
une étude naturelle ? 

Il est très utile d'abord de commencer par le commencement, 
et, quand on en a les moyens, de prendre l'écrivain supérieur 
5 ou distingué dans son pays natal, dans sa race. Si l'on connais- 
sait bien la race physiolc^iquement, les ascendants et ancêtres, 
on aurait un grand jour sur la qualité secrète et essentielle des 
esprits ; mais le plus souvent cette racine profonde reste obscure 
et se dérobe. Dans les cas oii elle ne se dérobe pas tout entière, 

lo on gagne beaucoup à l'observer. 

On leconnàît, on retrouve à coup sûr l'homme supérieur, au 
moins en partie, dans ses parents, dans sa mère surtout, cçtte 
parente la plus directe et la plus certaine ; dans ses sœurs aussi, 
dans ses frères, dans ses enfants raêraes. Il s'y rencontre des 

15 linéaments essentiels qui sont souvent masqués, pour être trop 
condensés Dutropjointsensemble,dansle grand individu ; le fond 
se retrouve, chez les autres de son sang, plus à nu et à l'état sim- 
ple : la nature toute seule a fait les frais de l'analyse. Cela est 
très délicat et demanderait à être éclairci par des noms propres, 

20 par quantité de faits particuliers ; j'en indiquerai quelques-uns. 
Prenez les sœurs par exemple. Ce Chateaubriand dont nous 
parlions avait une sœur qui avait de Pimagination, dîsait-il lui- 
même, sur un fonds de bitise, ce qui devait approcher de 
l'extravagance pure; — une autre, au contraire, divine (Lucile, 

25 ^Amélie de Rene), qui avait ta sensibilité exquise, une sorte d'ima- 
gination tendre, mélancolique, sans rien de ce qui la corrigeait 
ou la distrayait chez lui : elle mourut folle et se tua. Les élé- 
ments qu'il unissait et associait, au moins dans son talent, et 
qui gardaient une sorte d'équilibre, étaient distinctement et 

30 disproportionné ment répartis entre elles. 

Je n'ai point connu tes sœurs de M. de Lamartine, mais je 
me suis toujours souvenu d'un mot échappé à M. Royer-Collard 
qui les avait connues, et qui parlait d'elles dans leur première 
jeunesse comme de quelque chose de charmant et de mélo- 
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dieux, comme d'un nid de rossignols. La sœur de Balzac, 
M™ Surville, tiont la ressemblance physique avec son frère 
saute aux yeux, est faite en même temps pour donner à ceux 
qui, comme moi, ont le tort peut-être de n'admirer qu'incom- 
plètement le célèbre romancier, une idée plus avantageuse qui S 
les éclaire, les rassure et les ramène. La sœur de Beaumar- 
chais, Julie, que M. de Loménie nous a fait counaitre, repré- 
sente bien son frère par son tour de gaieté et de raillerie, son 
humeur libre et piquante, son irrésistible esprit de saillie ; elle 
le poussait jusqu'à l'extrême limite de la décence, quand elle lo 
n'allait pas au delà; cette aimable et gaillarde fille mourut 
presque la chanson à la bouche : c'était bien la sœur de Figaro, 
le même jet et la même sève.' 

De même pour les frères. Despréaux te satirique avait un 
frère atné, satirique également, mais un peu plat, un peu vul- 15 
gaire ; un autre frère chanoine, très gai, plein de riposte ; riche 
en belle humeur, mais un peu grotesque, un peu trop chargé et 
trop enluminé ; la nature avait combiné eo Despréaux les traits 
de l'un et de l'autre, mais avec iinesse, avec distinction, et avait 
aspei^é le tout d'un sel digne d'Horace. A ceux pour tant qui lo 
voudraient douter de la fertihté et du naturel du fonds chez 
Despréaux, qui voudraient nier sa verve de source et ne voir 
en lui que la culture, il n'est pas inutile d'avoir à montrer les 
alentours évidents et le voisinage de la race. 

M™ de Sévigné, je l'ai dit plus d'une fois, semble s'être »$ 
dédoublée dans ses deux enfants ; le chevalier léger, étourdi, 
ayant la grâce, et M*" de Grignaij, intelligente, mais un peu 
froide, ayant pris pour elle la raison. I^ur mère avait tout ; 
on ne lui contesté pas la grâce, mais à ceux qui voudraient lui 
refiiser le sérieux et la raison, il n'est pas mal d'avoir à montrer 3° 
M"" de Grignan, c'est-à-dire la raison toute seule sur le grand 
pied et dans toute sa pompe. Avec ce qu'on trouve dans les 
écrits, cela aide et cela guide. 

lie. (Voit au tome I«,p. 
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Et n'est-ce pas ainsi, de nos jours, que certaines filles de 
poètes, morts il y a des années déjà, m'ont aidé à mieux com- 
prendre et à mieux me représenter le poète leur père? Par 
moments je croyais revoir en elles l'enthousiasme, la chaleur 
5 d'âme, quelques-unes des qualités paternelles premières à l'état 
pur et intègre, et, f)our ainsi dire, conservées dans de la vertu,' 
C'est assez indiquer ma pensée, et je n'abuserai pas. Quand 
on s'est bien édifié autant qu'on le peut sur les origines, sur la 
parenté immédiate et prochaine d'un écrivain eminent, un point 

lo essentiel est à déterminer, après le chapitre de ses études et de 
son éducation ; c'est le premier milieu, le premier groupe d'amis 
et de contemporains dans lequel il s'est trouvé au moment ofi 
son talent a éclaté, a pris corps et est devenu adulte. Le talent, 
en effet, en demeure marqué, et quoi qu'il fasse ensuite, il s'en 

15 ressent toujours. 

Entendons-nous bien sur ce mot de groupe qu'il m'arrive 
d'employer volontiers. Je définis le groupe, non pas l'assem- 
blage fortuit et artificiel de gens d'esprit qui se concertent dans 
un but, mais l'association naturelle et comme spontanée de 

30 jeunes esprits et de jeunes talents, non pas précisément sembla- 
bles et de la même famille, mais de la même volée et du même 
printemps, éclos sous le même astre, et qui se sentent nés, avec 
des variétés de goût et de vocation, pour une œuvre commune. 
Ainsi la petite société de Boileau, Racine, La Fontaine et 

25 Molière vers 1664, à l'ouverture du grand siècle: voilà le 
groupe par excellence, — tous génies I Ainsi, en 1802, à l'ouver- 
ture du XIX' siècle, la réuijion ^e Chateaubriand, Fontanes, 
Joubert. . . Ce groupe-là, à s'en_ftmr à Ta qualité des esprits, 
n'était pas trop chétif non plus-ni à mépriser. Ainsi encore, 

30 pour ne pas nous borner à nos seuls exemples domestiques, 

ainsi à Gœttingue, en 1770, le groupe de jeunes étudiants et de 

jeunes poètes qui publient \ Almanack des Muses, Burger, Voss, 

Hœlty, Stolberg, etc. ; ainsi, en 1800, à Edimbourg, le cercle ■ 

> Par exemple la comtesse de Fonlanea, chanoinesse, fille du poète. 
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critique dont Jeffrey est le chef, ct d'où sort la célèbre Revue à 
laquelle il préside. A propos d'une de ces associatioDs dont 
faisait partie Thomas Moore dans sa jeunesse, à l'université de 
Dublin, un critique judicieux a dit: "Toutes les fois qu'une 
association de jeunes gens est animée d'un généreux soufHe et 5 
se sent appelée aux grandes vocations, c'est par des associations 
particulières qu'elle s'excite et se féconde. Le professeur, dans 
sa chaire, ne distribue guère que la science morte ; l'esprit 
vivant, celui qui va constituer la vie intellectuelle d'un peuple ct 
d'une époque, il est plutôt dans ces jeunes enthousiastes qui se 10 
réunissent pour échanger leurs découvertes, leurs pressentiments, 
leurs espérances." ' 

Je laisse les applications à .taire en ce qui est de ilotre temps. 
On connaît de reste le cercle critique du Globe vers 1827, le 
groupe tout poétique de la Muse française en 1824, le Cénacle 15 
en 1828. Aucun des talents, jeunes alors, qui ont séjourné et 
vécu dans l'un de ces groupes, n'y a passé impunément. Je dis 
donc que, pour bien connaître un talent, il convient de déter- 
miner le premier centre poétique ou critique au sein duquel il 
s'est formé, le groupe naturel littéraire auquel il appartient, et de 20 
l'y rapporter exactment. C'est sa vraie date originelle. 

Les très grands individus se passent de groupe : ils font 
centre eux-mêmes, et l'on se rassemble autour d'eux. Mais 
c'est le groupe, l'association, l'alliance et l'échange actif des 
idées, une émulation perpétuelle en vue de ses égaux et de ses 35 
pairs, qui donne à l'homme de talent toute sa mise en dehors, 
tout son développement et toute sa valeur. Il y a des talents 
qui participent de plusieurs groupes à la fois et qui ne cessent 
de voyager à travers des milieux successifs, en se perfectionnant, 
eh se transformant ou en se déformant. Il importe alors de noter, 30 
jusque dans ces variations et ces conversions lentes ou brusques, 
le ressort caché et toujours le même, le mobile persistant. 

Chaque ouvrage d'un auteur vu, examiné de la sorte, à son 

' M. Forcade, Revut da Donc Moiiâts, du 15 «irrier 1853- 
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point, après qu'on l'a replacé dans son cadre et entouré de 
toutes les circonstances qui l'ont vu naître, acquiert tout son 
sens, — son sens historique, son sens littéraire, — reprend son 
degré juste d'originalité, de nouveauté ou d'imitation, et l'on 
S ne court pas risque, en le jugeant, d'inventer des beautés à faux 
et d'admirer à côté, comme cela est inévitable quand on s'en 
tient à la pure rhétorique. 

Sous ce nom de rhétorique, qui n'implique pas dans ma 
pensée une défaveur absolue, je suis bien loin de blâmer d'ail- 

lo leurs et d'exclure les jugements du goût, les impressions immé- 
diates et vives ; je ne renonce pas à Quintilien, je le circonscris.' 
Etre en histoire littéraire et en critique un disciple de Bacon, 
me paraît "le besoin du temps .et une excellente condition 
première pour juger et goûter ensuite avec plus de sûreté. 

15 Une très large part appartiendra toujours à la critique de 
première lecture et de première vue, à la critique mondaine, 
aux formes démonstratives, académiques. Qu'on ne s'alarme 
pas trop de cette ardeur de connaître à fond et de pénétrer : il 
y a lieu et moment pour l'employer, et aussi pour la suspendre. 

» On n'ira pas appliquer les procédés du laboratoire dans les so- 
lennités et devant tous les publics. Les académies, les chaires 
oratoires sont plutôt destinées à montrer la société et la littéra- 
ture par les côtés spécieux et par l'endroit- il n'est pas indis- 
pensable ni peut-être même très utile que ceux qui ont pour 

25 fonction de déployer et de faire valoir éloquemment les belles 
tentures et les tapisseries, les regardent et les connaissent trop 
par le dessous et par Venvers : cela les gênerait. 

L'analyse pourtant a son genre d'émotion aussi et pourrait 
revendiquer sa poésie, sinon son éloquence. Qui n'a connu un , 

30 talent que tard et ne l'a apprécié que dans son plein ou dans 
ses œuvres dernières ; qui ne l'a vu jeune, à son premier mo- 
ment d'éclat et d'essor, ne s'en fera jamais une parfaite et 

1 " La connaissance des esprils est le charme de la critique ; le maintien des 
bonnes règles n'en est que le métier et la dernière utilité." JoUBERT, 
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naturelle idée, la seule vivante. Vauvenaigues, voulant exprimer 

le charme qu'a pour le talent un premier succès et un début 
heureux dans la jeunesse, 3 dit avec bien de la grâce : " Les 
feux de l'aurore ne sont pas si doux que les premiers regards de 
la gloire," De même pour le critique qui étudie un talent, il S 
n'est rien de tel que de le surprendre dans son premier feu, 
dans son premier jet, de le respirer à son heure matinale, dans 
sa fleur d'âme et de jeunesse. Le portrait vu dans sa première 
épreuve a pour l'amateur et pour l'homme de goût un prix que 
rien dans la suite ne peut rendre. Je ne sais pas de jouissance 10 
plus douce pour le critique que de comprendre et de décrire ' 
un talent jeune, dans sa fraîcheur, dans ce qu'il a de franc et de 
primitif, avant tout ce qui pourra s'y mêler d'acquis et peut- 
être de fabriqué. 

Heure première et féconde de laquelle tout date ! moment 15 
ineffable ! C'est entre les hommes du même âge et de U 
même heure, ou à peu près, que le talent volontiers se choisit / 
pour le reste de sa carrière ou pour la pluS^ longue moitié, ses 
compagnons, ses témoins, ses émules, ses nvaux aussi et ses 
adversaires. On se fait chacun son vis-i-vis et son point de 20 
mire. Il y a de ces rivalités, de ces défis et de ces piques, 
entre égaux ou presque égaux, qui durent toute la vie. Mais 
fiissions-nous un peu primés, ne désirons jamais qu'un homme 
de notre génération tombe et disparaisse, même quand ce 
serait un rival et quand il passerait pour un ennemi : car si 35 
nous avons une vraie valeur, c'est encore lui qui, au besoin et à 
l'occasion, avertira les nouvelles générations ignorantes et les 
jeunes insolents, qu'ils ont affaire en nous à un vieil athlète 
qu'on ne saurait mépriser et qu'il ne faut point traiter à la 
légère ; son amour-propre à lui-même y est intéressé : il s'est 30 
mesuré avec nous dans le bon temps, il nous a connus dans nos 
meilleurs jours. Je revêtirai ma pensée de noms illustres. 
C'est encore Cicéron qui rend le plus noble hommage à Hor- 
Un mot d'Eschine est resté le plus bel éloge de 
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Démosthène. Et le héros grec Diomède, parlant d'Ënée dans 
Virgile, et voulant donner de lui une haute idée : " Croyez-en, 
dit-il, celui qui s'est mesuré avec lui ! " 

Rico ne juge un esprit pour la portée et le degré d'élévation, 
S comme de voir quel antagoniste et quel rival il s'est choisi de 
boime heure. L'un est la mesure de l'autre. Calpé est égal à 
Abyla. 

Il n'importe pas seulement de bien saisir un talent au mo- 
ment du coup d'essai et du premier éclat, quand il apparaît 

lo tout formé et plus qu'adolescent, quand il se fait adulte ; il est 

un second temps non motos décisif à noter, si l'on veut l'em- 

) brasser dans son ensemble ; c'est le moment où il se gâte, oil 

il se corrompt, où il déchoit, oii il dévie. Prenez les mots les 

moins choquants, les plus doux que vous voudrez, la chose 

15 arrive à presque tous. Je supprime les exemples; mais il est, 
dans la plupart des vies littéraires qui nous sont soumises, un 
tel moment où la maturité qu'on espérait est manquée, ou bien, 
si elle est atteinte, est dépassée, et où l'excès même de la 
qualité devient le défaut ; où les uns se roïdissent et se des- 

zo sèchent, les, autres se tâchent et s'abandonnent, les autres 
s'endurcissent, s'alourdbsent, quelques-uns s'aigrissent; où le 
sourire devient une ride. Après le premier moment où le 
talent dans sa floraison brillante s'est fait homme et jeune 
homme éclatant et superbe, il faut bien marquer ce second et 

as triste moment où il se déforme et se fait autre en vieillissant. 

Une des façons laudatives très ordinaires à notre temps est de 

dire à quelqu'un qui vieillit : " Jamais votre talent n'a été plus 

jeune." Ne les écoutez pas trop, ces flatteurs ; il vient toujours 

un moment où l'âge qu'on a au dedans se trahit au dehors. 

30 Cependant il est, à cet égard, il faut le reconnaître, de grandes 
diversités entre les talents et selon les genres. En poésie, au 
théâtre, en tout comme à la guerre, les uns n'ont qu'un jour, 
une heure brillante, une victoire qui reste attachée à leur nom 

I et à quoi le reste ne répond pas : c'est comme Augereau, qui 
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aurait mieux fait de mourir le soir de Castiglione. D'autres i 
ont bien des succès qui se varient et se renouvellent avec les 
saisons. Quinze ans d'ordinaire font une carrière ; il est donné ■ 
à quelques-uns de la doubler, d'en recommencer ou même d'en 
remplir une seconde. Il est des genres modérés auxquels la 5 
vieillesse est surtout propre, les mémoires, les souvenirs, la | 
critique, une poésie qui côtoie la prose ; si la vieillesse est 
sage, elle s'y tiendra. Sans prendre trop à la lettre le précepte, 
Soèue senescenlem. . ., sans mettre précisément son cheval à 
l'écurie, ce qu'elle ne doit faire que le plus tard possible, elle 10 
le mènera doucement par la bride à la descente : cela ne laisse 
pas d'avoir très bon air encore. On a vu par exception des 
esprits, des talents, longtemps incomplets ou épars, paraître ■ 
valoir mieux dans leur vieillesse et n'avoir jamais été plus à 
leur avantage : ainsi cet aimable Voltaire suisse, Bonstetten, 15 
ainsi ce quart d'homme de génie Ducis. Ces exemples ne font 
pas loi. 

On ne saurait s'y prendre de trop de façons et par trop de 
bouts pour connaître un homme, c'est-à-dire autre chose qu'un 
pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur un » 
certain nombre de questions et qu'on n'y a pas répondu, ne 
fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n'est pas sûr de te tenir 
tout entier, quand même ces questions sembleraient le plus 
étrangères à la nature de ses écrits : — Que pensait-il en re- 
ligion? — Comment était-il affecté du spectacle de la nature? as 
— Comment se comportait-il sur l'article des femmes? sur 
l'article de l'argent? — Était-il riche, était-il pauvre? — Quel 
était son régime, quelle était sa manière journalière de vivre? 
etc. — Enfin, quel était son vice ou son faible? Tout homme 
en a un. Aucune des réponses à ces questions n'est indiffér- 30 
ente pour juger l'auteur d'un livre et le livre lui-même, si ce 
livre n'est pas un traité de géométrie pure, si c'est surtout un 
ouvrage littéraire, c'est-à-dire où il entre de tout. 

Très souvent un auteur, en écrivant, se jette dans l'excès ou 
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dans l'affectation opposée à son vice, à son penchant secret, 
pour le dissimuler et le couvrir ; mais c'en est encore là un 
efiêt sensible et reconnaissable, quoique indirect et masqué. 
Il est trop aisé de prendre le contre-pied en toute chose ; on 
5 ne fait que retourner son défaut. Rien ne ressemble à un creux 
comme une boufSssure. 

Quoi de plus ordinaire en public que la profession et l'affiche 
de tous les sentiments nobles, généreux, élevés, désintéressés, 
chrétiens, philanthropiques? Est-ce à dite que je vais prendre 

lo au pied de la lettre et louer pour leur générosité, comme je 
vois qu'on le fait tous les jours, les plumes de cygne ou les 
langues dorées qui me prodiguent et me versent ces merveilles 
morales et sonores? J'écoute, et je ne suis pas ému. Je ne 
sais quel feste ou quelle froideur m'avertit ; la sincérité ne se 

15 fait pas sentir. Ils ont des talents royaux, j'en conviens ; mais 
là-dessous, au lieu de ces âmes pleines et entières comme les 
voudrait Montaigne, est-ce ma faute si j'entends raisonner des 
âmes vaines? — Vous le savez bien, vous qui, en écrivant, dites 
poliment le contraire ; et quand nous causons d'eux entre nous, 

20 vous en pensez tout comme moi. 

On n'évite pas certains mots dans une définidon exacte des 
esprits et des talents ; on peut tourner autour, vouloir éluder, 
périphraser, les mots qu'on chassait et qui nomment reviennent 
toujours. Tel, quoi qu'il fasse d'excellent ou de spécieux en 

a5 divers genres, est et restera toujours un rhéteur. Tel, quoi 
qu'il veuille conquérir ou peindre, gardera toujours de la chaire, 
de l'école et du professeur. Tel autre, poète, historien, ora- 
teur, quelque forme brillante ou enchantée qu'il revête, ne 
sera jamais que ce que la nature l'a fait en le créant, un impro- 

30 visateur de génie. Ces appellations vraies et nécessaires, ces 
qualifications décisives ne sont cependant pas toujours si aisées 
à trouver, et bien souvent elles ne se présentent d'elles-mêmes 
qu'à un moment plus ou moins avancé de l'étude. Chateau- 
briand s'est défini un jour à mes yeux " un épicurien qui avait 
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l'imagination catholique," et je ne crois pas m'ètre trompé. 
Tâchons de trouver ce nom caractéristique d'un chacun et 
qu'il porte gravé moitié au front, moitié au dedans du cœur, 
mais ne nous hâtons pas de le lui donner. 

De même qu'on peut changer d'opinion bien des fois dans sa c 
vie, mais qu'on garde son caractère, de même on peut changer ] 
de genre sans modifier essentiellement sa manière. La plupart 
des talents n'ont qu'un seul et même procédé qu'ils ne font que 
tratisposer, en changeant de sujet et mêrae de genre. Les 
esprits supérieurs ont plutôt un cachet qui se marque à un 10 
coin ; chez les autres, c'est tout un moule qui s'applique indif- 
féremment et se répète. 

On peut jusqu'à un certain point étudier les talents dans leur 
postérité morale, dans leurs disciples et leurs admirateurs 
naturels. C'est un dernier moyen d'observation facile et 15 
commode. Les affinités se déclarent librement ou se trahis- 
sent. Le génie est un roi qui crée son peuple. Appliquez cela 
à Lamartine, à Hugo, à Michelet, à Balzac, à Musset. Les 
admirateurs enthousiastes sont un peu des complices : ils 
s'adorent eux-mêmes, qualités et défauts, dans leur grand re- 20 
présentant. Dis-moi qui t'admire et qui t'aime, et je te dirai 
qui tu es. Mais il importe de discerner pour chaque auteur 
célèbre son vrai public naturel, et de séparer ce noyau original 
qui porte la marque du maître, d'avec le public banal et la foule 
des admirateurs vulgaires qui vont répétant ce que dit le aj 

Les disciples qui imitent le genre et le goût de leur modèle 
en écrivant sont très ctu^ieux à suivre et des plus propres, à leur 
tour, à jeter sur lui de la lumière. Le disciple, d'ordinaire, 
charge ou parodie le maître sans s'en douter : dans les écoles 30 
élégantes, il l'affaiblit ; dans les écoles pittoresques et crues, il 
le force, il l'accuse à l'excès et l'exagère : c'est un miroir gros- 
sissant. B y a des jours, quand le disciple est chaud et sincère, 
ou l'on s'y tromperait vraiment, et l'on serait tenté de s'écrier. 
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en parodiant l'épigramine antique ; " O Chateaubriand ! O 
Salvandy ! lequel des deux a imité l'autre?" Changez les 
noms, et mettez-en de plus modernes, si vous le voulez : l'épi- 
gramme est étemelle. 
5 Quand le makre se néglige et quand le disciple se soigne et 
s'endimanche, ils se ressemblent ; les jours où Chateaubriand 
fiiit mal, et où Marchangy fait de son mieux, ils ont un fauK air 
l'un de l'autre ; d'un peu loin, par derrière, et au clair de lune, 
c'est à s'y méprendre. 

10 Tous les disciples ne sont pas nécessaire ment des copies et des 
contre-façons ; tous ne sont pascompromettants; il yena,aucon- 
traire,quirassurentet quisemblent faits tout exprèspour cautionner 
le m^tre. N'est-ce pas ainsi que M. Littré a élucidé et perfec- 
tionné Auguste Comte ? Je connais, même dans la pure littérature, 

15 des admirateurs et des disciples de tel ou tel talent hasardeux 
qui m'avertissent à son sujet, et qui m'apprennent à respecter . 
celui que, sans eux, j'aurais peut-être traité plus à la légère. 

S'il est juste de juger un talent par ses amis et ses clients 
naturels, il n'est pas moins légitime de le juger et conire-\w'geT 

2o (car c'est bien une contre- épreuve en effet) par les ennemis 
qu'il soulève et qu'il s'attire sans le vouloir, par ses contraires 
et ses antipathiques, par ceux qui ne le peuvent instinctivement 
souffrir. Rien ne sert mieux à marquer les limites d'un talent, 
à circonscrire sa sphère et son domaine, que de savoir les points 

25 justes où la révolte contre lui commence. Cela même, dans le 
détail, devient piquant à observer ; on se déteste quelquefois 
toute sa vie dans les Lettres sans s'être jamais vus. L'antago- 
nisme des familles d'esprits achève ainsi de se dessiner. Que 
voulez-vous? c'est dans le sang, dans le tempérament, dans les 

30 premiers partis pris qui souvent ne dépendaient pas de vous, 
Qiiand ce n'est pas de la basse envie, ce sont des haines de 
race. Comment voulez-vous obliger Boileau à goûter Quinault ; 
et Fontenelle à estimer grandement Boileau? et Joseph de 
Maistre ou Montalembert à aimer Voltaire? 
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C'est assez longuement parler pour aujourd'hui de la méthode 
naturelle en littérature. Elle trouve son application à peu près 
complète dans l'étude de Chateaubriand. On peut, en effet, 
répondre avec certitude à presque toutes les questions qu'on se 
pose sur son compte. On connaît ses origines bretonnes, sa s 
famille, sa race ; on le suit dans les divers groupes littéraires 
qu'il a traversés dès sa jeunesse, dans ce monde du xviii" siècle 
qu'il n'a fait que côtoyer et reconnaître en 89, et plus tard dans 
son cercle intime de 1802, où il s'est épanoui avec toute sa fleur. 
Les sympathies et les antipathies, de tout temps si vives, qu'il 10 
devait susciter, se prononcent et font cercle dès ce moment 
autour de lui. On le retrouve, ardent écrivain de guerre, dans 
les factions politiques en 1815 et au delà, puis au premier rang 
du parti libéral quand il y eut porté sa tente, sa vengeance et 
ses pavillons. Il est de ceux qui ont eu non pas une, mais au 15 
moins deux carrières. Jeune ou vieux, il n'a cessé de se peindre, 
et, ce qui vaut mieux, de se montrer, de se laisser voir, et, en 
posant solennellement d'un côté, de se livrer nonchalamment de 
l'autre, à son insu et avec une sorte de distraction. Si, après 
toutes ces facilités d'observation auxquelles il prête plus que 20 
personne, on pouvait craindre de s'être formé de lui comme 
homme et comme caractère une idée trop mêlée de restrictions 
et trop sévère, on devrait être rassuré aujourd'hui qu'il nous est 
bien prouvé que ses amis les plus intimes et les plus indulgents 
n'ont pas pensé de lui dans l'intimité autrement que nous, dans 25 
notre coin, nous n'étions arrivé à le concevoir, d'après nos 
observations ou nos conjectures. 

Son Èhge reste à faire, un Éloge littéraire, éloquent, élevé, 
brillant comme lui-même, animé d'un rayon qui, lui a manqué 
depuis sa tombe, mais un Éloge qui, pour être juste et solide, 30 
devra pourtant supposer en dessous ce qui est dorénavant acquis 
et démontré. 
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MADAME RECAMIER. 

Au mois de mai dernier a disparu une figure unique entre les 

femmes qui ont régné par leur beauté et par leur grâce ; un 
salon s'est fermé, qui avait réuni longtemps, sous une influence 
charmante, les personnages les plus illustres et les plus divers, 
5 où tes plus obscurs même, un jour ou l'autre, avaient eu chance 
de passer. Les premiers en renommée, dans ce groupe de 
noms mémorables, ont été frappés par la mort presque en 
même temps que celle qui en faisait l'attrait principal et le lien. 
Quelques-uns à peine survivent, dispersés et inconsolés au^ 

10 jourd'hui ; et ceux qui n'ont fait que traverser un moment ce 
monde d'élite, ont le droit et presque le devoir d'en parler 
comme d'une chose qui intéresse désormais chacun et qui est 
devenue de l'histoire. 

Le salon de M"" Récamier était bien autre chose encore, 

15 mais il était aussi, à le prendre surtout dans les dernières 
années, un centre et un foyer littéraire. Ce genre de création 
sociale, qui eut tant d'action en France et qui exerça un empire 
si réel (le salon même de M"" Récamier en est la preuve), ne 
remonte pas au delà du xvn" siècle. C'est au célèbre hôtel de 

20 Rambouillet qu'on est convenu de fixer l'établissement de la 
société polie, de cette société où l'on se réunissait pour causer 
entre soi des belles choses et de celles de l'esprit en particulier. 
Mais la solennité de ce cercle Rambouillet convient peu à 
l'idée que je voudrais réveiller en ce moment, et j'irais plutôt 

25 chercher dans des coins de monde plus discrets et plus réservés 
les \éritah\ts préeéiienis du genre de salons dont le dernier sous 
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nos yeux vient de finir. Vers le milieu du xvii' siècle, au haut 
du faubourg Saint -Jacques, dans les dehors du monastère de 
Port-Royal, se retirait une personne célèbre par son esprit et 
par le long éclat de ses succès, la marquise de Sablé. Dans 
cette demi-retraite, qui avait un jour sur le couvent et pne porte 5 
encore entr'ouverte au monde, cette ancienne amie de M, de La 
Rochefoucauld, toujours active de pensée, et s'intéressant à tout, 
continua de réunir autour d'elle, jusqu'à l'année 1678, où elle 
mourut, les noms les plus distingués et les plus divers, d'anciens 
amis restés fidèles, qui venaient de bien loin, de la ville ou de la 10 
Cour, pour la visiter, des demi- soli taire s, gens du monde comme 
elle, dont l'esprit n'avait fait que s'embellir et s'aiguiser dans la 
retraite, des solitaires de profession, qu'elle arrachait par mo- 
ments, à force d'obsession gracieuse, à leur vœu de silence. 
Ces solitaires, quand ils s'appelaient Arnauld ou Nicole, ne 15 
devaient pas être trop désagréables en effet, et Pascal, une ou 
deux fois, dut être de ce nombre. Ce petit salon de M™ de 
Sablé, si clos, si visité, et qui, à l'ombre du cloître, sans trop 
s'en ressentir, combinait quelque chose des avantages des deux 
mondes, me paraît être le type premier de ce que nous avons 20 
vu être de nos jours le salon de l'Abbaye -aux- Bois.' Je n'ai à 
parler ici que de ce dernier. 

M. de Chateaubriant y régnait, et, quand il était présent, 
tout se rapportait à lui ; mais il n'y était pas toujours, et même 
alors il y avait des places, des degrés, des à-parte pour chacun. 25 
On y causait de toutes choses, mais comme en confidence et 
un peu moins haut qu'ailleurs. Tout le monde, ou du moins 

' J'ai eu depuis \a salisfaclion de retrouver cette vue dans le livre de M. 
Cousin sur Madame de Sail/, 1854, iin du chapitre 1", page 63 : " .... Elle avait, 
dll-ïl de M"' de Sablé, de la raison, une grande expérience, un tacl exquis, une 30 
humeur agréable, — Quand je me la représente telle que je la conçois d'après 
ses écrits, ses lettres, sa vie, ses amitiés, à moitié dans la solitude, à moitié dans 
le monde, sans fortune et très en crédit, une ancienne jolie femme à demi 
retirée dans un couvent et devenue une puissance littéraire, je crois voir, de nos 
jours. M"» Récamier à l'Abbaye-aux-Bois." 35 
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bien du monde allait dans ce salon, et il n'avait rien de banal ; 
on y respirait, en entrant, un air de discrétion et de mystère. 
La bienveillance, mais une bienveillance sentie et nuancée, je 
ne sais quoi de particulier qui s'adressait à chacun, mettait 
5 aussitôt à-l'aise, et tempérait le premier effet de l'initiation dans 
ce qui semblait tant soit peu un sanctuaire. On y trouvait de 
la distinction et de la familiarité, ou du moins du naturel, une 
grande facilité dans le choix des sujets, ce qui est très important 
pour le jeu de l'entretien, une promptitude à entrer dans ce 

lo qu'on disait, qui n'était pas seulement de complaisance et de 
bonne grâce, mais qui témoignait d'un intérêt plus vrai. Le 
regard rencontrait d'abord un sourire qui disait si bien; Je 
comprends, et qui éclairait tout avec douceur. On n'en sortait 
pas même une première fois sans avoir été touché à un endroit 

15 singulier de l'esprit et du cœur, qui faisait qu'on était flatté et 
surtout reconnaissant. Il y eut bien des salons distingués au 
xviii* siècle, ceux de M"" Geoffrin, de M"" d'Houdetot, de 
M°" Suard. M*" Récamier les connaissait tous et en parlait 
très bien ; celui qui aurait voulu en écrire avec goût aurait dû 

20 en Causer auparavant avec elle ; mais aucun ne devait ressem- 
bler au sien. 

C'est qu'aussi elle ne ressemblait à personne. M. de Cha- 
teaubriand était l'orgueil de ce salon, mais elle en était l'âme, 
et c'est elle qu'il fiuidrait tâcher de montrer à ceux qui ne l'ont 

35 pas connue ; car vouloir la rappeler aux autres est inutile, et la 
leur peindre est impossible. Je me garderai bien d'essayer ici 
de donner d'elle une biographie ; les femmes ne devraient 
jamais avoir de biographie, vilain mot à l'usage des hommes, 
et qui sent son étude et sa recherche. Même quand elles 

30 n'ont rien d'essentiel à cacher, les femmes ne sauraient que 
perdre en charme au texte d'un récit continu. Est-ce qu'une 
vie de femme se raconte? Elle se sent, elle passe, elle appa- 
raît J'aurais bien envie même de ne pas mettre du tout de 
date, car tes dates en tel sujet, c'est peu élégant. Sachons 
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seulement, puisqu'il le faut, que Jeanne-Françoise- Julie -Adélaïde 

Bernard était née à Lyon, dans cette patrie de Louise Labé, le 
3 décembre 1777. De tous ces noms de baptême que je viens 
d'énumérer, le seul qui lui fût resté dans l'habitude était celui 
A^ Julie transformé en Juliette, quoiqu'il ne dût jamais y avoir s 
de Roméo. Elle fut mariée à Paris dans sa seizième année 
(le 24 avril 1793) à Jacques- Rose Récamier, riche banquier 
ou qui tarda peu à le devenir. Au début du Consulat, on la 
trouve brillante, fêtée, applaudie, la plus jeune reine des élé- 
gances, donnant le ton à la mode, inventât avec art des choses 10 
simples qui n'allaient qu'à la suprême beauté. Nous qui n'y 
étions pas, nous ne pouvons parler qu'avec une extrême réserve 
de cette époque comme mythologique de M"" Récamier, où 
elle nous apparaît de loin telle qu'une jeune déesse sur les nuées ; 
nous n'en pouvons parler comme il siérait, non pas qu'il y ait 15 
rien à cacher sous le nuage, mais parce qu'une telle beauté 
tendre et naissante avait de ces finesses, qui ne se peuvent 
rendre si on ne les a du moins aperçues. Qui s'aviserait de 
vouloir peindre l'aurore, s'il n'avait jamais vu que le couchant? 
Pourtant, comme on ne peut bien comprendre le caractère et 20 
le doux génie de M'"" Récamier, cette ambition de cœur qui, 
en elle, a montré tant de force et de persistance sous la délica- 
tesse ; comme on ne peut bien saisir, disons-nous, son esprit 
et toute sa personne sans avoir une opinion très nette sur ce 
qui l'inspirait en ce temps-là, et qui ne différait pas tellement 25 
de ce qui L'inspira jusqu'à la fin, j'essaierai de toucher en 
courant quelques traits réels à travers la légende, qui pour elle, 
comme pour tous les êtres doués de féerie, recouvre déjà la 
vérité. Quand on veut juger M'"' de Sévigné ou M™ de 
Maintenon, et se rendre compte de leur nature, on est bien 30 
obligé d'avoir une idée générale et une théorie sur elles. Pour 
bien entendre, par exemple, ce qu'était M""' de Maintenon 
auprès de Louis XIV, ou M'"' de Sévigné auprès de sa fille, et 
quel genre de sentiment ou de passion elles y apportaient, il 
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faut s'être posé sur la jeunesse de ces deux femmes plusieurs 
questions, ou plus simplement il faut s'en être posé une, la 
première et presque la seule toujours qu'on ait à se faire en 
parlant d'une femme ; A-t-elle aimé ? et comment a-t-elle aimé ? 
5 Je poserai donc la question, ou plutôt elle se pose d'elle- 
même malgré moi pour M°" Récamîer ; et pour elle comme 
pour M™ de Maintenon, comme pour M°" de Sévigné (la M"" 
de Sévigné non encore mère), je répondrai hardiment: Non. 
Non, elle n'a jamais aimé, aimé de passion et de flamme ; mais 

to cet immense besoin d'aimer que porte en elle toute âme tendre 
se changeait pour elle en un infini besoin de plaire, ou mieux 
d'être animée, et en une volonté active, en un fervent désir de 
payer tout cela en bonté. Nous qui l'avons vue dans ses der- 
nières années, et qui avons saisi au passage quelques rayons de 

ij cette bonté divine, nous savons si elle avait de quoi y suffire, et 
si l'amitié ne retrouva pas en définitive chez elle de cette 
flamme que n'avait jamais eue l'amour. 

II faut noter deux époques très distinctes dans la vie de M*™ 
Récamîer : sa vie de jeunesse, de triomphe et de beauté, sa 

ao longue matinée de soleil qui dura bien tard jusqu'au couchant ; 
puis le soir de sa vie après le soleil couché, je ne me déciderai 
jamais à dire sa vieillesse. Dans ces deux époques si tranchées 
de couleur, elle fut la même au fond, mais elle dut paraître bien 
différente. Elle fut la même par deux traits essentiels et qui 

25 seuls l'expliquent, en ce que jeune, au plus fort des ravissements 
et du tourbillon, elle resta toujours pure ; en ce que, retirée à 
l'ombre et recueillie, elle garda toujours son désir de conquête 
et sa douce adresse à gagner les cœurs, disons le mot, sa coquet- 
terie ; mais {que les docteurs orthodoxes me pardonnent l'ex- 

30 pression) c'était une coquetterie angélique. 

Il y a des natures qui naissent pures et qui ont reçu quand 
même le don d'innocence. Elles traversent, comme Aréthusc, 
l'onde amère ; elles résistent au fen, comme ces enfants de 
l'Écriture que leur bon Ange sauva, et qu'il rafraîchit même 
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d'une douce rosée dans la fournaise. M™ Récamier, jeune, eut 
besoin de cet Ange à côté d'elle et en elle, car le monde qu'elle 
traversa et où elle vécut était bien mêlé et bien ardent, et elle 
ne se ménagea point à le tenter. Pour être vrai, j'ai besoin de 
baisser un peu le ton, de descendre un moment de cette hauteur 5 
idéale dé Laure et de Beatrix où l'on s'est accoutumé à la placer, 
de causer d'elle enfin plus familièrement et en prose. En défi- 
nitive, je l'espère, elle n'y perdra pas. 

Au moment où elle apparaît brillante sous le Consulat, nous 
k voyons aussitôt entourée, admirée et passionnément aimée. 10 
Lucien, le frère du Consul, est le premier personnage historique 
qui l'aime (car je ne puis compter Barère, qui l'avait connue 
enfant autrefois) . Lucien aime, il n'est pas repoussé, il ne sera 
jamais accueilli. Voilà la nuance. Il en sera ainsi de tous ceux 
qui vont se presser alors, comme de tous ceux qui succéderont, 15 
Je voyais dernièrement, dans le palais du feu roi de Hollande, 
à La Haye, une fort belle statue d'Eve. Eve, dans sa première 
fleur de jeunesse, est en face du serpent qui lui montre la 
pomme : elle la regarde, elle se retourne à demi vers Adam, 
elle a l'air de le consulter. Eve est dans cet extrême moment 20 
d'Innocence où l'on joue avec le danger, où l'on en cause tout 
bas avec soi-même ou avec un autre. Eli bien ! ce moment 
indécis, qui chez Eve ne dura point et qui tourna mal, recom- 
mença souvent et se prolongea en mille retours dans la jeunesse 
brillante et parfois imprudente dont nous parlons ; maïs tou- ^S 
jours il fut contenu à temps et dominé par un sentiment plus 
fort, par je ne sais quelle secrète vertu. Cette jeune femme, en 
face de ces passions qu'elle excitait et qu'elle ignorait, avait des 
imprudences, des confiances, des curiosités presque d'une enfant 
ou d'une pensionnaire. Elle allait au pétil en souriant, avec 3° 
sécurité, avec charité, un peu comme ces rois très- chrétiens du 
vieux temps, un jour de semaine sainte, allaient à certains malades 
pour les guérir. Elle ne doutait pas de son fait, de sa douce 
magie, de sa vertu. Elle tenait presque à vous blesser d'abord 
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le cœur, pour se donner ensuite le plaisir et le miracle de vous 
guérir. Quand on se plaignait ou qu'on s'irritait, elle vous disait 
avec une désespérante clémence ; "Venez, et je vous guérirai," 
Et elle y a réussi pour quelques-uns, pour le plus grand nombre. 
5 Tous ses amis, à bien peu d'exceptions près, avaient commencé 
par l'aimer d'amour. Elle en avait beaucoup, et elle les avait 
presque tous gardés. M. de Montlosier lui disait un jour qu'elle 
pouvait dire comme le Cid : Cinq cents de mes amis. Elle était 
véritablement magicienne à convertir insensiblement l'amour en 

10 amitié, en laissant à celle-ci toute la fleur, tout le parfum du 

premier sentiment. Elle aurait voulu tout arrêter en avril. Son 

cœur en était resté là, à ce tout premier printemps où le verger 

est couvert de fleurs blanches et n'a pas de feuilles encore. 

Je pourrais ici raconter de souvenir bien des choses, si ma 

15 plume savait être assez légère pour passer sur ces fleurs sans les 
Êmer. A ses nouveaux amis (comme elle voulait bien quelque- 
fois les appeler), M"' Récamier parlait souvent et volontiers des 
années anciennes et des personnes qu'elle avait connues. " C'est 
une manière, disait-elle, de mettre du passé devant l'amitié." 

ao Sa liaison avec M'^ de Staël, avec M™ Moreau, avec les 
blessés et les vaincus, la jeta de bonne heure dans l'opposition à 
l'Empire, mais il y eut un moment o& elle n'avait pas pris 
encore de couleur. Fouché, voyant cette jeune puissance, eut 
l'idée de s'en faire un instrument II voulut faire entrer M™ 

25 Récamier, à l'origine, comme dame d'honneur dans la maison 
impériale ; il n'aimait pas la noblesse, et aurait désiré avoir là 
quelqu'un d'influent et de dévoué. Elle ne voulut pas se prêter 
à un tel rôle. Bientôt elle fut dans l'opposition, surtout par ses 
amis et par l'idée qu'on se faisait d'elle. 

30 Elle n'y était pas encore, un jour qu'elle dinatt chez une des 
sœurs de Bonaparte. On avait voulu la faire recontrer avec le 
premier Consul; il y était en effet, A table, elle devait être 
placée à côté de lui; mais, par un malentendu qui eut lieu au 
moment de s'asseoir, elle se trouva placée à côté de Cambacérès, 
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et Bonaparte dit à celui-ci en plaisantant : " Eh bien ! consul 
Cambacérès, toujours auprès de la plus jolie ! " 

Le père de M"' Récamier, M. Bernard, était dans les postes et 
royaliste ; il fut compromis sous le Consulat, arrêté et mis au 
secret. Elle apprit cela subitement, ayant à diner chez elle 5 
M"" Bacciochi, sœur de Bonaparte. Celle-ci promit de tout 
faire pour intéresser le Consul. Après le dîner, M°" Récamier 
sortit et voulut voir Fouché, qui refusa de la recevoir, " de peur 
d'être touché, disait-il, et dans une affaire d'État," Elle cou- 
rut rejoindre, au Théâtre -Français, M™ Bacciochi, qui était avec 10 
sa sœur Pauline, laquelle était tout occupée du casque de Lafon : 
" Mais voyez, disait-elle, comme ce casque est mal mis, comme 
il est de côté ! " M™ Récamier était au supplice ; M™ Bac- 
ciochi voulait rester jusqu'à la fin de la tragédie, peut-être à 
cause de sa sœur Pauline. Bernadette était dans la loge ; il vit 15 
l'air altéré de M" Récamier ; il lui offrit son bras pour la recon- 
duire, et de voir lui-même à l'instant le Consul. C'est de ce 
moment que date le vif sentiment de Bemadotte pour elle ; il 
ne la connaissait point auparavant. Il obtint la grâce du père. 
Ce qui est dit dans le Mémorial de SainU- Hélène, à ce sujet, est 20 
inexact. M"" Récamier ne vit pas Bonaparte à cette occasion ; 
ce fut Bemadotte qui se chargea de tout. 

Bemadotte l'aima donc, et fut un de ses chevaliers. Les 
Montmorency, rentrés alors de l'émigration, ne l'étaient pas 
moins. Mathieu de Montmorency, qui fut depuis un saint, 25 
Adrien (depuis duc de Laval), bien plus tard le fils d'Adrien, 
qui se trouvait ainsi le rival de son père, tous l'aimaient de pas- 
sion. Henri de Laval se rencontrait souvent chez elle avec le 
duc de Laval son père ; il tenait bon et ne sortait pas, ce dont 
le bon duc enrageait, et, comme il avait de l'esprit, il écriv^ùt 30 
à M"' Récamier le plus agréablement du monde : " Mon fils 
lui-même est épris de vous, vous savez si je le suis j c'est au 
reste le sort des Montmorency : 

Ib ne mouraJent pas tous, mus tous étaient frappés." 
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M"" Récamier était la première à raconter ces choses, et 
elle en souriait avec gaieté. Elle a conservé presque jusqu'à 
la fin ce rire enfant, ce geste jeune qui lui faisait porter son 
mouchoir à la bouche comme pour ne pas éclater. Mais, dans 
S la jeunesse, cette enfance de sentiments, avec le gracieux 
manège qui s'y mêlait, amena plus d'une fois (peut-on s'en 
étonner?) des complications sérieuses. Tous ces hommes 
attirés et épris n'étaient pas si faciles à conduire et à éluder 
que cette dynastie pacifiée des Montmorency. Il dut y avoir 

10 autour d'elle, à de certaines heures, bien des violences et des 
révoltes dont cette douce main avait peine ensuite à triompher. 
En jouant avec ces passions humaines qu'elle ne voulait que 
charmer et qu'elle irritait plus qu'elle ne croyait, elle res- 
semblait à la plus jeune des Grâces qui se serait amusée à 

15 atteler des lions et à les agacer. Imprudente comme l'inno- 
cence, je l'ai dit, elle aimait le péril, le péril des autres, sinon 
te sien; et pourquoi ne le dirai-je pas aussi? à ce jeu hasar- 
deux et trop aisément cruet, elle a troublé, elle si bonne, bien 
des cœurs ; elle en a ulcéré, sans le vouloir, quelques-uns, non- 

20 seulement d'hommes révoltés et aigris, mais de pauvres rivales, 
sacrifiées sans qu'elle le sût et blessées. C'est là un côté 
sérieux que sa charité finale n'a pas été tout à fait sans com- 
prendre ; c'est une leçon que la gravité s\lprême qui s'attache 
à sa noble mémoire n'interdit pas de rappeler. Avec son 

25 instinct de pureté et de bonté céleste, elle le sentait bien elle- 
même : aussi, elle si admirée et si adorée, on ne la vit point 
regretter la jeunesse, ni ses matinées de soleil, ni ses orages, 
même les plus embellis. Elle ne concevait point de parfait 
bonheur hors du devoir ; elle mettait l'idéal du roman là où 

30 elle l'avait si peu rencontré, c'est-à-dire dans le mariage ; et 
plus d'une fois en ses plus beaux jours, au milieu d'une fête 
dont elle était la reine, se dérobant aux hommages, il lui arriva, 
disait-elle, de sortir un moment pour pleurer. 

Telle je la conçois dans le monde et dans le tourbillon, avant 
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la retraite. Il y aurait à son sujet une suite de chapitres à 
écrire et que je ne puis même esquisser. L'un de ces chapitres 
serait celui de ses relations et de son intimité avec M"" de 
Staël, deux brillantes influences si distinctes, bien souvent 
croisées, presque jamais rivales, et qui se complétaient si bien, s 
Ce fut en 1807, au château de Coppet, chez M"* de Staël, que 
M"' Récamier vit le prince Auguste de Prusse, l'tm des vaincus 
d'Iéna ; elle l'eut bientôt vaincu et conquis à son tour, prison- 
nier royal, par habitude assez brusque et parfois embarrassant. 
Cette brusquerie même le trahissait. Un jour qu'il voulait dire 10 
un mot à M""' Récamier dans une promenade à cheval, il se 
retourna vers Benjamin Constant qui était de la partie : *' Mon- 
sieur de Constant, lui dit-il, si vous faisiez un petit temps de 
galop ? " Et celui-ci de rire de la finesse allemande. 

Un autre chapitre traiterait de la conquête aisée que M™ 15 
Récamier fit à Lyon du doux Ballanche, lequel se donna du 
premier jour à elle, sans même le lui dire jamais. Un autre 
chapitre offrirait ses relations moins simples, moins faciles 
d'abord, mais finalement si établies avec M. de Chateaubriand. 
M™ Récamier l'avait vu pour la première fois chez M"* de 20 
Staël, en 1801 ; elle le revit pour la seconde fois en 1816 ou 
1817, vers le temps de la mort de M"" de Staël, et chez 
celle-ci encore. Mais ce n'avaient été là que des rencontres, 
et la liaison véritable ne se noua que tard, dans le temps 
où M, de Chateaubriand sortit du ministère, et à l'Abbaye-aux- as 

Il y aurait aussi un chapitre à faire sur la liaison étroite avec 
Benjamin Constant, laquelle date seulement de 1814-1815. 
Les lettres dé celui-ci, adressées à M™ Récamier, y aideraient 
beaucoup ; mais elles seraient très insuffisantes, au point de 30 
vue de la vérité, si l'on n'y ajoutait !a contre -partie, ce qu'il 
écrivait pour lui seul au sortir de là, et que bien des gens ont 
lu, et enfin si l'on n'éclairait le tout par les explications de 
moralbte qui ne se trouvent point d'ordinaire dans les plaidoiries 
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des avocats. Mais cela me rappelle qu'il y a tout un tacheux 
procès entamé à ce sujet, et j'ai hâte de me taire. 

Avant le chapitre de Benjamin Constant, il y aurait encore à 
faire celui du voyage d'Italie en 1813, le séjour à Rome, la 
5 liaison avec Canova, le marbre de celui-ci, qui cette fois, pour 
être idéal, n'eut qu'à copier le modèle ; puis le séjour à Naples 
auprès de la reine Caroline et de Murât. Ce dernier, si je ne 
me trompe, resta quelque peu touché. Mais c'est assez de 
rapides perspectives. 

10 Quand M™ Récamier vit s'avancer l'heure où la beauté 
baisse et pâlit, elle fît ce que bien peu de femmes savent faire : 
elle ne lutta point; elle accepta avec goût les premières 
marques du temps. Elle comprit qu'après de tels succès de 
beauté, le dernier moyen de paraître encore belle était de ne 

15 plus y prétendre. A une femme qui la revoyait après des 
années, et qui lui faisait compliment sur son visage : "Ah ! ma 
chère amie, répondait- elle, il n'y a plus d'illusion à se faire. 
Du jour où j'ai vu que les petits Savoyards dans la rue ne se 
retournaient plus, j'ai compris que tout était fini." Elle disait 

» vrai. Elle était sensible en effet à tout regard et i toute 
louange, à l'exclamation d'un enfant ou d'une femme du peuple 
tout comme à la déclaration d'un prince. Dans les foules, du 
bord de sa calèche élégante qui n'avançait qu'avec lenteur, elle 
remerciait chacun de son admiration par un signe de tête et 

25 par un sourire. 

A deux époques, M. Récamier avait essuyé de grands revers 
de fortune : la première fois au début de l'Empire, la seconde 
fois dans les premières années de la Restauration, C'est alors 
que M""' Récamier se retira dans un appartement de l'Abbaye- 

30 aux-Bois, en 1819, Elle ne tint jamais plus de place dans le 
monde que quand elle fut dans cet humble asile, à une ex- 
trémité de Paris. C'est de là que son doiix génie, dégagé des 
complications trop vives, se fit de plus en plus sentir avec 
bienfaisance. On peut dirç qu'elle perfectionna l'art de 
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l'amidé et lui fit faire un progrès nouveau : ce fut comme un 
bel art de plus qu'elle avait introduit dans la vie, et qui déco- 
rait, ennoblissait et distribuait tout autour d'elle. L'esprit de 
parti était alors dans sa violence. Elle désarmait les colères, 
elle adoucissait les aspérités ; elle vous ôtait la rudesse et vous 5 
inoculait l'indulgence. Elle n'avait point de repos qu'elle n'eût 
fait se recontrer chez elle ses amis de bord opposé, qu'elle ne 
les eût conciliés sous une médiation clémente. C'est par de 
telles influences que la société devient société autant que 
possible, et qu'elle acquiert tout son liant et toute sa grâce, 10 
C'est ainsi qu'une femme, sans sortir de sa sphère, fait œuvre 
de civilisation au plus haut degré, et qu'Eurydice remplit à sa 
manière le rôle d'Orphée. Celui-ci apprivoisait la vie sauvage ; 
l'autre termine et couronne la vie civilisée. 

Un jour, en 1802, pendant cette courte paix d'Amiens, non 15 
pas dans le brillant hôtel de la rue du Mont-Blanc, que M™ 
Récamier occupait alors, mais dans le salon du château de 
Clichy où elle passait l'été, des hommes venus de bien des 
côtés différents étaient réunis, Adrien et Mathieu de Mont- 
morency, le général Moreau, des Anglais de distinction, M. 30 
Fox, M. Erskine et beaucoup d'autres : on était en présence, 
on s'observait; c'était à qui ne commencerait pas. M. de 
Narbonne, présent, essayait d'engager la conversadon, et, 
malgré son esprit, il n'avait pu y réussir. M""' Récamier entra : 
elle parla d'abord à M. Fox, elle dît un mot à chacun, elle 25 
présenta chaque personne à l'autre avec une louange appro- 
priée ; et à l'instant la conversation devint générale, le lien 
naturel fut trouvé. 

Ce qu'elle fit là un jour, elle le fit tous les jours. Dans son 
petit salon de l'Abbaye, elle pensait à tout, elle étendait au loin 30 
son réseau de' sympathie. Pas un talent, pas une vertu, pas 
une distinction qu'elle n'aimât à connaître, à convier, à obliger, 
à mettre en lumière, à mettre surtout en rapport et en harmonie 
autour d'elle, à marquer, au cœur d'un petit signe qui était 
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sien. Il y a là de l'arabitioD, sans doute ; maïs quelle ambition 
adorable, surtout quand, s'adressant aux plus célèbres, elle ne 
néglige pas même les plus obscurs, et quand elle est à ta 
recherche des plus souffrants ! C'était le caractère de cette 
S âme si multipliée de M"' Récamier d'être à la fois universelle 
et très particulière, de ne rien e:(clure, que dis-je? de tout 
attirer, et d'avoir pourtant le choix. 

Ce choix pouvait même sembler unique. M. de Chateau- 
briand, dans les vingt dernières années, fut le grand centre de 

10 son monde, le grand intérêt de sa vie, celui auquel je ne dirai 
pas qu'elle sacrifiait tous les autres (elle ne sacrifiait personne 
qu'elle-même), mais auquel elle subordonnait tout. Il avait 
ses antipathies, ses aversions et même ses amertumes, que les 
Mémoires d'outretombe aujourd'hui déclarent assez. Elle tem- 

15 pérait et corrigeait tout cela. Comme elle était ingénieuse à 
le faire parler quand iî se taisait, à supposer de lui des paroles 
aimables, bienveillantes pour les autres, qu'il lui avait dites sans 
doute tout à l'heure dans l'intimité, mais qu'il ne répétait pas 
toujours devant des témoins ! Comme elle était coquette pour 

aa sa gloire 1 Comme elle réussissait parfois aussi à le rendre 
réellement gai, aimable, tout à fait content, éloquent, toutes 
choses qu'il était si aisément dès qu'il le voulait ! Elle justifiait 
bien par sa douce influence auprès de lui le mot de Bernardin 
de Saint-Pierre : " Il y a dans la femme une gaieté légère qui 

25 dissipe la tristesse de l'homme." Et ici à quelle tristesse elle 
avait affaire ! tristesse que René avait apportée du ventre de sa 
mère, et qui s'augmentait en vieillissant ! Jamais M°" de 
Maintenon ne s'ingénia à désennuyer Louis XIV autant que 
M°" Récamier pour M. de Chateaubriand." "J'ai toujours 

30 remarqué, disait Boileau en revenant de Versailles, que, quand 
la conversation ne roulait pas sur ses louanges, le Roi s'ennuyait 
d'abord, et était prêt ou à bâiller ou à s'en aller." Tout grand 
poète vieillissant est un peu Louis XIV sur ce point. Elle avait 
chaque jour mille inventions gracieuses pour lui renouveler et 
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rafraîchir la louange. Elle lui ralliait de toutes parts des amis, 
des admirateurs nouveaux. Elle nous avait tous enchaînés aux 
pieds de sa statue avec une chaîne d'or. 

Une personne ■ d'un esprit aussi délicat que juste, et qui l'a 
bien connue, disait de M"" Récamier : " Elle a dans le caractère 5 
ce que Shakspeare appelle milk ûf human kindness (le lait de 
la bonté humaine), une douceur tendre et compatissante. Elle 
voit les défauts de ses amis, mais elle les soigne en eux comme 
elle soignerait leurs infirmités physiques." Elle était donc la 
sœur de Charité de leurs peines, de leurs faiblesses, et un peu 10 
de leurs défauts. 

Que dans ce procédé habituel il n'y eût quelques inconvé- 
nients à la longue, mêlés à un grand charme ; que dans cet air 
si tiède et si calmant, en donnant aux esprits toute leur dou- 
ceur et tout leur poli, elle ne les amollit un peu et ne les in- ij 
clinât à la complaisance, je n'oserai le nier, d'autant plus que je 
crois l'avoir, peut-être, éprouvé moi-même. C'était certaine-, 
ment un salon, où non-seulement la politesse, mais la charité 
nuisait un peu à la vérité. Il y avait décidément des choses 
qu'elle ne voulait pas voir et qui pour elle n'existaient pas. lo 
Elle ne croyait pas au mal. Dans son innocence obstinée, je 
tiens à le faire sentir, elle avait gardé de l'enfance. Faut-il s'en 
plaindre? Après tout, y aura-t-il encore un autre lieu dans la 
vie où l'on retrouve une bienveillance si réelle au sein d'une 
illusion si ornée et si embellie? Un moraliste amer, La Roche- 25 
foucauld, l'a dit ; " On n'aurait guère de plaisir si on ne se 
flattait jamais." 

J'ai entendu des gens demander si M'"° Récamier avait de 
l'esprit. Mais il me semble que nous le savons déjà. Elle 
avait au plus haut degré non cet esprit qui songe à briller pour 30 
lui-même, mais celui qui sent et met en valeur l'esprit des 
autres. Elle écrivait peu : elle avait pris de bonne heure cette 
habitude d'écrire le moins possible ; mais ce peu était bien et 
d'un tour parfait. En causant, elle avait aussi le tour net et 
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juste, l'expression à point. Dans ses souvenirs elle choisissait 

de préférence un trait fin, un mot aimable ou gai, une situation 

piquante, et négligeait le reste ; elle se souvenait avec goût. 

Elle écoutait avec séduction, ne laissant rien passer de ce 

5 qui était bien dans vos paroles sans témoigner qu'elle le sentît. 

Elle questionnait avec intérêt, et était tout entière à la réponse. 

Rien qu'à son sourire et à ses silences, on était intéressé à lui 

trouver de l'esprit en la quittant. 

Quant à la jeunesse, à la beauté de son cœur, s'il a été donné 

lo à tous de l'apprécier, c'est à ceux qui en ont joui de plus près 
qu'il appartient surtout d'en parler un jour. Après la mort de 
M. Ballanche et de M. de Chateaubriand, quoiqu'elle eût en- 
core M, Ampère, le duc de Noailles, et tant d'autres afFectiona 
autour d'elle, elle ne fit plus que languir et achever de mourir. 

ij Elle expira le ii mai 1849, dans sa soixante- douzième année. 
Cette personne unique, et dont la mémoire vivra autant que la 
société française, a été peinte avec bien de la grâce par Gérard 
dans sa fraîcheur de jeunesse. Son buste a été sculpté par 
Canova dans son idéal de beauté. Achille Deveria a tracé 

30 d'elle, le jour de sa mort, une esquisse fidèle qui exprime la 
souffrance et le repos. 
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QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUE? 

QuEsnoN délic^e et dont, selon les âges et les saisons, on 
aurait pu donner des solutions assez diverses. Un homme 
d'esprit me la propose aujourd'hui, et je veux essayer sinon de 
la résoudre, du moins de l'examiner et de l'agiter devant nos 
lecteurs, ne fût-ce que pour les engager eiix-mêmes à y répondre S 
et pour éclaircir là-dessus, si je puis, leur idée et la mienne. 
Et pourquoi ne se hasarderait- on pas de temps en temps dans la 
critique à traiter quelques-uns de ces sujets qui ne sont pas per- 
sonnels, où l'on parle non plus de quelqu'un, mais de quelque 
chose, et dont nos voisins, les Anglais, ont si bien réussi à faire 10 
tout un genre sous le titre modeste à' Essais î II est vrai que, 
pour traiter de tels sujets qui sont toujours un peu abstraits 
et moraux, il convient de parler dans le calme, d'être sûr de 
son attention et de celle des autres, et de saisir un de ces 
quarts d'heure de silence, de modération et de loisir, qui sont >5 
rarement accordés à notre aimable France, et que son brillant 
génie est impatient à supporter, même quand elle veut être 
sage et qu'elle ne fait plus de révolutions. 

Un classique, d'après la définition ordinaire, c'est un auteur 
ancien, déjà consacré dans l'admiration, et qui fait autorité en 20 
son genre. Le mot classique, pris en ce sens, commence à 
paraître chez les Romains. Chez eux on appelait proprement 
elassici, non tous les citoyens des diverses classes, mais ceux de 
la première seulement, et qui possédaient au moins un revenu 
d'un certain chiffre déterminé. Tous ceux qui possédaient un 25 
revenu inférieur étaient désignés par la dénomination in/ra 
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classem, aitdessûus.de la classe par excellence. Aq figuré, le 
mot classicus se trouve employé dans Aulu-Gelle, et appliqué 
aux écrivains : un écrivain de valeur et de marque, classicus 
assiduusque scriptôr, un écrivain qui compte, qui a du bien au 

, 5 soleil, et qui n'est pas confondu dans la foule des prolétaires. 
Une telle expression suppose un âge assez avancé pour qu'il y 
ait eu déjà comme un recensement et un classement dans ta 
littérature. 

Four les modernes, à l'origine, les vrais, les seuls classiques 

lo furent naturellement les anciens. Les Grecs qui, par un singu- 
lier bonheur et un allégement facile de l'esprit, n'eurent d'autres 
classiques qu'eux-mêmes, étaient d'abord les seuls classiques 
des Romains qui prirent peine et s'ing^ièrent à les imiter. 
Ceux-ci, après les beaux âges de leur littérature, après Cicéron 

15 et Virgile, eurent leurs classiques à leur tour, et ils devinrent 
presque exclusivement ceux des siècles qui succédèrent. Le 
moyen âge, qui n'était pas aussi ignorant de l'antiquité latine 
qu'on le croirait, mais qui manquait de mesure et de goût, con- 
fondit les rangs et les ordres ; Ovide y fut traité sur un meilleur 

20 pied qu'Homère, et Boëce parut un classique pour le moins 
égal à Platon. La renaissance des Lettres, au xv" et au xvi" 
siècle, vint éclaircir cette longue confusion, et alors seulement 
les admirations se graduèrent. Les vrais et classiques auteurs 
de la double antiquité se détachèrent désormais dans un fond 

"5 lumineux, et se groupèrent harmonieusement sur leurs deux 
collines. 

Cependant les littératures modernes étaient nées, et quelques- 
unes des plus précoces, comme l'italienne, avaient leur manière 
d'antiquité déjà. Dante avait paru, et de bonne heure sa 

30 postérité l'avait salué classique. La poésie italienne a pu se 
bien rétrécir depuis, mais, quand elle l'a voulu, elle a retrouvé 
toujours, elle a conservé de l'impulsion et du ret e lotissement de 
cette haute origine. Il n'est pas indifférent pour une poésie 
de prendre ainsi son point de départ, sa source classique en 
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haut lieu, et, par exemple, de descendre de Dante plutôt que 
de sortir péniblement d'un Malherbe. 

L'Italie moderne avait ses classiques, et l'Espagne avait tout 
droit de croire qu'elle aussi possédait les siens, quand la France 
se cherchait encore. Quelques écrivains de talent, en effet, 5 
doués d'originalité et d'une verve d'exception, quelques efforts 
brillants, isolés, mais sans suite, aussitôt brisés et qu'il faut 
recommencer toujours, ne suffisent pas pour doter une nation 
de ce fonds solide et imposant de richesse littéraire. L'idée 
de classique implique en soi quelque chose qui a suite et con- 10 
sistance, qui tait ensemble et tradition, qui se compose, se 
transmet et qui dure. Ce ne fut qu'après ks belles années de 
Louis XlV que la nation sentit avec tressaillement et orgueil 
qu'un tel bonheur venait de lui arriver. Toutes les voix alors 
le dirent à Louis XIV avec flatterie, avec exagération et em- 15 
phase, et cependant avec un certain sentiment de vérité. Il se 
vit alors une contradiction singulière et piquante : les hommes 
les plus épTisoèsmerveilles de ce siècle de Louis le Grand et 
qui allaietu jusqu'à sacrifier tous les anciens aux modernes, ces 
hommes dont Perrault était le chef, tendaient à exalter et à 20 
consacrer ceux-îà mêmes qu'ils rencontraient pour contra- 
dicteurs les plus ardents et pour adversaires. Boileau vengeait 
et soutenait avec colère les anciens contre Perrault qui préconi-, : ■ 
sait les modernes, c'est-à-dire Corneille, Molière, Pascal, et les 
hommes éminents de son siècle, y compris Boileau l'un des 15 
premiers. Le bon La Fontaine, en prenant parti dans la 
querelle pour le docte Huet, ne s'apercevait pas que lui-même, 
malgré ses oubUs, était à la veille de se réveiller classique à son 
tour. ~~ 

La meilleure définition est l'exemple : depuis que la France 3° 
posséda son siècle de Louis XIV et qu'elle put le considérer un 
peu à distance, elle sut ce que c'était qu'être classique, mieux 
que par tous les raisonnements. Le xvin* siècle jusque dans 
son mélange, par quelques beaux ouvrages dus à ses quatre 
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grands hommes, ajouta à cette idée. Lisez le Siècle de Louis 
XIV par Voltaire, la Grandeur tt la Décadence des Humains 
de Montesquieu, les Epoques de la Nature de Buffbn, le Vicaire 
savoyard et les belles pages de rêverie et de description de 
S nature par Jean- Jacques, et dites si le xvm" siècle n'a pas su, 
dans ces parties mémorables, concilier la tradition avec la 
liberté du développement et l'indépendance. Mais au com- 
mencement de ce siècle-ci et sous l'Empire, en présence des 
premiers essais d'une littérature décidément nouvelle et quelque 

lo peu aventureuse, l'idée de classique, chez quelques esprits 
résistants et encore plus chagrins que sévères, se resserra et se 
rétrécit étrangement. Le premier Dictionnaire de l'Académie 
(1694) définissait simplement un auteur classique, "un auteur 
ancien fort approuvé, et qui fait autorité dans la matière qu'il 

15 traite." Le Dictionnaire de l'Académie de r835 presse beau- 
coup plus cette définition, et d'un peu vague qu'elle était, il la 
fait précise et même étroite. Il définit auteurs classiques ceux 
"qui sont devenus mt^i/^jlfj dans une lai^e quelconque ; " et, 
dans tous les articles qui suivent, ces expressions de modèles, 

ao de règles établies pour la composition et le style, de règles 
strictes de l'art auxquelles on doit se conformer, reviennent 
continuellement. Cette définition du classique a été faite 
évidem^nt par les respectables académiciens nos devanciers 
en présence et en vue de ce qu'on appelait alors le romantique, 

25 c'est-à-dire en vue de l'ennemi. Il serait temps, ce me semble, 
de renoncer à ces définitions restrictives et craiiitives, et d'en 
élwgir l'esprit >y'^, , ■.-■■^'~" 

Un vrai classique, comme j'aimerais à l'entendre définir, 
c'est un auteur qui a enrichi l'esprit humain, qui en a réelle- 

30 ment augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, 

\ qui a découvert quelque vérité morale non équivoque, ou 
ressaisi .quelque passion étemelle dans ce cœur où tout sem- 
blait connu et exploré ; qui a rendu sa pensée, son observation 
OU son invention, sous une forme n'importe laquelle, mais large 
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et grande, fine et sensée, saine et belle en soi ; qui a parlé à 
tous dans un style à lui et qui se trouve aussi celui de tout le 
monde, dans un style nouveau sans né olog isme, nouveau et 
antique, aieement contemporain de tous les ages. 

Un tel classique a pu être un moment révolutionnaire, j] a pu 5 
le paraître du moins, mais il ne l'est pas ; il n'a fait main basse 
d'abofd autour de lui, il n'a renversé ce qui le gênait que pour 
rétablir bien vite l'équilibre au profit de l'ordre et du beau. 

On peut mettre, si l'on veut, des noms sous cette définition, 
que je voudrais faire exprès grandiose et flottante, ou, pour 10 
tout dire, généreuse. J'y mettrais d'abord le Corneille de 
PolyeucU, de Cinna, et ^Horace. J'y mettrais Molière, le 
génie poétique te plus complet et le plus plein que nous ayons 
eu en français : 

" Molière est si grand, disait Goethe (ce roi de la critique), qu'il 15 
nous étonne de nouveau chaque fois que nous le lisons. C'est un 
homme à part ; ses pièces touchent au tragique, et personne n'a le 
courage de chercher à les imiter. Son Avare, où le vice détruit 
toute affection entre le père et le fils, est une œuvre des plus sub- 
limes, et dramatique au plus haut degré. . . Dans une pièce de aa 
théâtre, chacune des actions doit être importante en elle-même, et 
tendre vers une action plus grande encore. Le Tartufe est, sous ce, 
rapport, un modèle. Quelle exposition que la premi re scène! Dès 
le commencement tout a une haute signification, et fait pressentir 
quelque chose de bien plus important. L'exposition dans telle pièce 25 
de Lessing qu'on pourrait dter est fort belle : mais celle du Tartufe 
n'est qu'une fois dans le monde. C'est en ce genre ce qu'il y a de 
plus grand. . . Chaque année je lis une pièce de Molière, comme 
de temps en temps je contemple quelque gravure d'après les grands 
maîtres italiens." 30 

Je ne me dissimule pas que cette définition que je viens de 
donner du classique excède un peu l'idée qu'on est accoutumé 
de se faire sous ce nom. On y fait entrer surtout des con- 
ditions de régularité, de sagesse, de modération et de raison, 
qui dominent et contiennent toutes les autres. Ayant à louer 35 
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M. Royer-Collard, M. de Rémusat disait : " S'il tient de nos 
classiques la pureté du goàt, la propriété des termes, la variété 
des tours, le soin attentif d'assortir /'expression et ta pensée, il 
ne doit qu'à lui-même le caractère qu'il donne à tout cela." 
5 On voit qu'ici la part faite aux qualités classiques semble plutôt 
tenir à l'assortiment et à la nuance, au genre orné et tempéré : 
c'est là aussi l'opinion la plus générale. En ce sens, les 
classiques par excellence, ce seraient les écrivains d'un ordre 
moyen, justes, sensés, élégants, toujours nets, d'une passion 
lo noble encore, et d'une force légèrement voilée. Marie-Joseph 
Chénier a tracé la poétique de Ces écrivains modérés et accom- 
plis dans ces vers où il se montre leur heureux disciple : 

C'est le bon sens, la raison qui fait tout, 

Vertu, génie, esprit, talent et goût. 
15 Qu'est ce vertu? rabon mise en pratique ; 

Talent? raison produite avec éclat ; 

Esprit? raison qui finement s'exprime ; 

Le goût n'est rien qu'un bon sens délicat ; 

Et le génie est la rason sublime. 

20 En faisant ces vers, il pensait manifestement à Pope, à Despré- 
aux, à Horace, leur maître à tous. Le propre de cette théorie, 
qui subordonne l'imagination et la sensibilité elle-même à la 
raison, et dont Scaliger peut-être a donné le premier signal 
chez les modernes, est la théorie latine à proprement parier, et 

zj elle a été aussi de préférence pendant longtemps la théorie 
française. Elle a du vrai, si l'on n'use qu'avec à-propos, 
si l'on n'abuse pas de ce mot raison; mais il est évident qu'on 
en abuse, et que si la raison, par exemple, peut se confondre 
avec le génie poétique et ne faire qu'un avec lui dans une 

30 Épître morale, elle ne saurait être la même chose que ce génie 
si varié et si diversement créateur dans l'expression des passions 
du drame ou de l'épopée. Où trouverez-vouS la raison dans 
le rV' livre de V Enéide et dans les transports de Didon? Où 
la trouverez-vous dans les foreurs de Phèdre? Quoi qu'il en 
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soit, l'esprit qui a dicté cette théorie conduit à mettre au pre- 
mier rang des classiques les écrivains qui ont gouverné leur 
inspiration plutôt que ceux qui s'y sont abandonnés davantage, 
à y mettre Virgile encore plus sûrement qu'Homère, Racine 
encore plus que Corneille. Le chef-d'œuvre que cette théorie 5 
aime à citer, et qui réunit en effet toutes les conditions de pru- 
dence; de force, d'audace graduelle, d'élévation morale et de 
grandeur, c'est Athalie. Turenne dans ses deux dernières 
campagnes, et Racine dans Athalie, voilà les grands exemples 
de ce que peuvent les prudents et les sages quand ils prennent "> 
possession de toute la maturité de leur génie et qu'ils entrent 
dans leur hardiesse suprême. 

Buffon, dans son Discours sur le style, insistant sur cette 
unité de dessein, d'ordonnance et d'exécution, qui est le cachet 
des ouvrages proprement classiques, a dit : " Tout sujet est un ; 15 
et, quelque vaste qu'il soit, il peut lire renfermé dans un seul 
discours. Les interruptions, les repos, les sections, ne de- 
vraient être d'usage que quand on traite des sujets différents, 
ou lorsque, ayant à parler de choses grandes, épineuses et dis- 
parates, la marche du génie se trouve interrompue par la *" 
multiplicité des obstacles, et contrainte par la nécessité des 
circonstances : autrement le grand nombre de divisions, loin de 
rendre un ouvrage plus solide, en détruit l'assemblage; le livre 
paraît plus clair aux yeux, mais le dessein de l'auteur demeure 
obscur. ; . ." Et il continue sa critique, ayant en vue l'Esprit 2% 
des Lois de Montesquieu, ce livre excellent par le fond, mais 
tout morcelé, où l'illustre auteur, fatigué avant le terme, ne put 
inspirer tout son souffle et oi^niser en quelque sorte toute sa 
matière. Pourtant, j'ai peine à croire que Buffon n'ait pas 
aussi songé par contraste, dans ce même endroit, au Discours 30 
sur r Histoire universelle de Bossuet, ce sujet en effet si vaste et 
si un, et que le grand orateur a su tout entier renfermer dans 
un seul discours. Qu'on en ouvre la première édition, celle de 
16S1, avant la division par chapitres qui a été introduite depuis. 
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et qui 2 passé de la maige dans le texte en le coupant : tout 
s'y déroule d'une seule suite et presque d'une haleine, et l'on 
dirait que l'orateur a fait ici comme la nature dont parle Buf- 
fbn, qu'(/ a travaillé sur un plan éternel, dont il ne s'est nulle 
■ 5 pari écarté, tant il semble être entré avant dans les familiarités 
et dans les conseils de !a Providence. 

Athalie et le Discours sur P Histoire universelle, tels sont les 
chefs-d'œuvre les plus élevés que la théorie classique rigoureusç 
puisse offrir à ses amis comme à ses ennemis. Et cependant, 

lo malgré ce qu'il y a d'admirablement simple et de majestueux 
dans l'accomplissement de telles productions uniques, nous 
voudrions, dans l'habitude de l'art, détendre un peu cette 
théorie et montrer qu'il y a lieu de l'élargir sans aller jusqu'au 
relâchement Goethe, que j'aime à citer en pareille matière a 

15 dit : 

"J'appelle le classique le sain, et le romantique le malade. Pour 
mot le poème des Niebelungen est classique comme Homère ; tous 
deux sont bien portants et vigoureux. Les ouvrages du jour ne 
sont pas romantiques parce qu'ils sont nouveaux, mais parce qu'ils 
20 sont faibles, maladifs ou malades. Les ouvrages anciens ne sont 
pas classiques parce qu'ils sont vieux, mais parce qu'ils sont éner- 
giques, frais et dispos. Si nous considérions le romantique et le 
classique sous ces deux points de vue, nous serions bientôt tous 
d'accord." 

î5 Et en effet, avant de fixer et d'arrêter ses idées à cet égard, 
j'aimerais à ce que tout libre esprit fit auparavant son tour du 
monde, et se donnât le spectacle des diverses littératures dans 
leur vigueur primitive et leur infinie variété. Qu'y verrait-il? 
un Homère avant tout, le père du monde classique, mais qui 

3o lui-même est encore moins certainement un individu simple et 
bien distinct que l'expression vaste et vivante d'une époque 
tout entière et d'une civilisation à demi barbare. Pour en 
faire un classique proprement dît, il a fallu lui prêter après coup 
un dessein, un plan, des intentions littéraires, des qualités 



0,gn,-.rihyGOO^Ie 



QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUSf 49 

d' atticism e et d'urbanité, auxquelles il n'avait certes jamais 
soBgé dans le développement abondant de ses inspirations 
naturelles. Et à côté de lui, que voit-on? des anciens au- 
gustes, vénérables, des Eschyle, des Sophocle, mais tout mutilés, 
et qui ne sont là debout que pour nous représenter un debris 5 
d'eux-mêmes, le reste de tant d'autres aussi dignes qu'eux sans 
doute de survivre, et qui ont succombé à jamais sous l'injure 
des âges. Cette seule pensée apprendrait à un esprit juste à 
ne pas envisager l'ensemble des littératures, même classiques, 
d'une vue trop simple et trop restreinte, et il saurait que cet •<> 
ordre si exact et si mesuré, qui a tant prévalu depuis, n'a été 
introduit qu'artificiellement dans nos admirations du passé. 

Et en arrivant au monde moderne, que serait-ce donc? Les 
plus grands noms qu'on aperçoit au début des littératures sont 
ceux qui dérangent et choquent les plus certaines des idées >S 
restreintes qu'on a voulu donner du beau et du convenable en 
poésie. Shakspeare est-il un classique, par exemple? Oui, il 
l'est aujourd'hui pour l'Angleterre et pour le monde ; mais, du 
temps de Pope, il ne l'était pas. Pope et ses amis étaient les 
seuls classiques par excellence ; ils semblaient tels définitive- 20 
ment le lendemain de leur mort. Aujourd'hui ils sont clas- 
siques encore, et ils méritent de l'être, mais ils ne le sont que 
du second ordre, et les voilà à jamais dominés et remis à leur 
place par celui qui a repris la sieime sur les hauteurs de 
l'horizon. 35 

Ce n'est certes pas moi qui médirai de Pope ni de ses ex- 
cellents disciples, surtout quand ils ont douceur et naturel 
comme Goldsmith ; après les plus grands, ce sont les plus 
agréables peut-être entre les écrivains et les poètes, et les plus 
faits pour donner du charme à la vie. Un jour que lord 30 
Boliugbroke écrivait au docteur Swift, Pope mit à cette lettre 
un post-scriptum où il disait r " Je m'imagine que si nous 
passions tous trois seulement trois années ensemble, 11 pourrait 
en résulter quelque avantage pour notre siècle." Non, il ne 
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faut jamais légiremeot parler de ceux qui ont eu le droit de 
dire de telles choses d'eux-mêmes sans jactance, et il faut bien 
plutôt envier les âges lieureux et favorisés où les hommes de 
talent pouvaient se proposer de telles unions, qui n'étaient pas 
5 alors une chimère. Ces âges, qu'on lea appelle du nom de 
Louis XIV ou de celui de la reine Anne, sont les seuls âges 
véritablement classiques dans le sens modéré du mot, les seuls 
qui offrent au talent perfectionné le climat propice et l'abri. 
Nous le savons trop, nous autres, en nos époques sans Hen où 

lo des talents, égaux peut-être à ceux-là, se sont perdus et dissipés 
par les incertitudes et les inclémences du temps. Toutefois, 
réservons sa part et sa supériorité à toute grandeur. Les vrais 
et souverains génies triomphent de ces difficultés où d'autres 
échouent; Dante, Shakspeare et Milton ont su atteindre à 

15 toute leur hauteur et produire leurs œuvres impérissables, en 
dépit des obstacles, des oppressions et des orages. On a fort 
discuté au sujet des opinions de Byron sur Pope, et on a cherché 
à expliquer cette espèce de contradiction par laquelle le 
chantre de Dûtt Juan et de Childt-Harold exaltait l'école 

20 purement classique et la déclarait la seule bonne, tout en pro- 
cédant lui-même si différemment. Goethe a encore dit là-dessus 
ie vrai mot quand il a remarqué que Byron, si grand par le jet et 
la source de la poésie, craignait Shakspeare, plus puissant que 
lui dans la création et la mise en action des personnages : " Il 

a5 eût bien voulu le renier ; cette élévation si exempte d'égoïsme 

le gênait ; il sentait qu'il ne pourrait se déployer à l'âise tout 

auprès. Il n'a jamais renié Pope, parce qu'il ne le craignait 

pas ; il savait bien que Pope était une muraille à côté de lui." 

Si l'école de Pope avait conservé, comme Byron le désirait, 

30 la suprématie et une sorte d'empire honoraire dans le passé, 
Byron aurait été l'unique et le premier de son genre ; l'éléva- 
tion de la muraille de Pope masquait aux yeux la grande figure 
de Shakspeare, tandis que, Shakspeare régnant et dominant de 
toute sa hauteur, Byron n'est que le second. 
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En France, nous n'avons pas e^ de grand classique antérieur 
au siècle de Louis XIV ; les Dante et les Shakspeare, ces autor- 
ités primitives, auxquelles on revient tôt ou tard dans les jours 
d'émancipation, nous ont manqué. Nous n'avons eu que des 
ébauches de grand poètes, coraroe Mathurin Régnier, comme 5 
Rabelais, et sans idéal aucun, sans la passion et le sérieux qui 
consacrent. Montaigne a été une espèce de classique anticipé, 
de la iamille d'Horace, mais qui se livrait en enfant perdu, et 
faute de dignes alentours, à toutes les fantaisies libertines de sa 
plume et de son humeur. Il en résulte que nous avons, moins 10 
que tout autre peuple, trouvé dans nos ancêtres -auteurs de quoi 
réclamer hautement à certains jours nos libertés littéraires et nos 
franchises, et qu'il nous a été plus difficile de rester classiques 
encore en nous affranchissant. Toutefois, avec Molière et La 
Fontaine parmi nos classiques du grand siècle, c'est assez poitt 15 
que rien de légitime ne puisse être refusé à ceux qui oseront et 
qui sauront. 

L'important aujourd'hui me paraît être de maintenir l'idée 
et le culte, tout en l'élargissant. Il n'y a pas de recette pour 
faire des classiques ; ce point doit être enfin reconnu évident, ao 
Croire qu'en imitant certaines qualités de pureté, de sobriété, 
de correction et d'élégance, indépendamment du caractère 
même et de la flamme, on deviendra classique, c'est croire 
qu'après Racine père il y a lieu à des Racine fils ; rôle estima- 
ble et triste, ce qui est le pire en poésie. Il y a plus ; il n'est x% 
pas bon de paraître trop vite et d'emblée classique à ses contem- 
porains j on a grande chance alors de ne pas rester tel pour la 
postérité. Fontanes, en son temps, paraissait un classique pur 
à ses amis ; voyez quelle pâle couleur cela fait à vingt-cinq ans 
de distance. Combien de ces classiques précoces qui ne tien- 30 
nent pas et qui ne le sont que pour un temps ! On se retourne 
un matin, et l'on est tout étonné de ne plus retrouver debout 
derrière soi. Il n'y en a eu, dirait gaiement M"° de Sévigné, 
que pour un déjeuné de soleil. En fait de classiques, les plus 
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imprévus sont encore les meilleur et les plus grands : demandez- 
le plutôt à ces mâles génies vraiment nés immortels et perpétu- 
ellement florissants. Le moins classique, en apparence, des 
quatre grands poètes de Louis XIV, était Molière ; on l'applaud- 
5 issatt alors bien plus qu'on ne l'estimait; on le goûtait sans 
savoir son prix. Le moins classique après lui semblait La Fon- 
taine : et voyez après deux siècles ce qui, pour tous deux, en 
est advenu. Bien avant Boileau, même avant Racine, ne sont- 
ils pas aujourd'hui unanimement reconnus les plus féconds et 

lo les plus riches pour les traits d'une morale universelle? 

Au reste, il ne s'agit véritablement de rien sacrificier, de rien 
déprécier. Le Temple du goût, je le crois, est à refaire ; mais, 
en le rebâtissant, il s'agit simplement de l'agrandir, et qu'il 
devienne le Panthéon de tous les nobles humains, de tous ceux 

15 qui ont accru pour une part notable et durable la somme des 
jouissances et des titres de l'esprit. Pour moi, qui ne saurais à 
aucun degré prétendre (c'est trop évident) à être architecte ou 
ordonnateur d'un tel Temple, je me bornerai à exprimer }:-'■ 
quelques vœux, à concourir en quelque sorte pour le devis. ^'.^■, 

30 Avant tout je voudrais n'exclure personne entre les dignes, '^r 
et que chacun y fût à sa place, depuis le plus libre des génies 
créateurs et le plus grand des classiques sans le savoir, Shak- 
speare, jusqu'au tout dernier des classiques en diminutif, An- 
drieux. " Il y a plus d'une demeure dans la maison de mon 

35 père;"' que cela soit vrai du royaume du beau ici-bas non 
moins que du royaume des cieux. Homère, comme toujours 
et partout, y serait le premier, le plus semblable à un dieu ; 
mais derrière lui, et tel que le cortège des trois rois mages 

1 GoMhe, qui esl si favorable à la libre diversilé des génies e1 qui croit loul 
30 développemenl légitime pourvu qu'on 

loul peuplé d'ermites el. donl chaque ( 
" Le Parnasse, dit-il, est un mont Serra 
les divers èta|^s : taïssec chacuTi aller 
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d'Orient, se verraient ces trois poètes magnifiques, ces trois 
Homères longtemps ignorée de nous, et qui on fait, eux aussi, à 
l'usage des vieux peuples d'Asie, des épopées immenses et 
vénérées, les poètes Valmiki et Vyasa des Indous, et le Firdousi 
des Persans : il est bon, dans le domaine du goût, de savoir du 5 
moins que de tels hommes existent et de ne pas scinder le genre 
humain. Cet hommage rendu à ce qu'il suffit d'apercevoir et 
de reconnaître, nous ne sortirions plus de nos horizons, et l'œil 
s'y complairait en mille spectacles agréables ou augustes, s'y 
réjouirait en mille rencontres variées et pleines de surprise, mais 10 
dont la confusion apparente ne serait jamais sans accord et sans 
harmonie. Les plus antiques des sages et des poètes, ceux qui 
ont mis la motale humaine en maximes et qui l'ont chantée sur un 
mode simple converseraient entre eux avec des paroles rares et 
suaves, et ne seraient pas étonnés, dès le premier mot de 15 
s'entendre. Les Solon, les Hésiode, les Théc^pis, les Job, les 
Salomon, et pourquoi pas Confucius lui-même? accueilleraient 
les plus ingénieux modernes, les La Rochefoucauld et les 
La Bruyère, lesquels se diraient en les écoutant: "Ils 
savaient tout ce que nous savons, et, en rajeunissant l'ex- 20 
périence, nous n'avons rien trouvé." Sur la colline la plus 
en vue et de la pente la plus accessible, Virgile entouré 
de Ménandre, de TibuUe, de Terence, de Fénelon, se livrerait 
avec eux à des entretiens d'un grand charme et d'un enchante- 
ment sacré : son doux visage serait éclairé du rayon et coloré 25 
de pudeur, comme ce jour où, entrant au théâtre de Rome dans 
le moment qu'on venait d'y réciter ses vers, il vit le peuple se 
lever tout entier devant lui par un mouvement unanime, et lui 
rendre les mêmes hommages qu'à Auguste lui-même. Non loin 
de lui, et avec le regret d'être séparé d'un ami si cher, Horace 30 
présiderait à son tour (autant qu'un poète et qu'un sage si fin 
peut présider) le groupe des poètes de la vie civile et de ceux 
qui ont su causer quoiqu'ils aient chanté, — Pope, Despréaux, 
l'un devenu moins irritable, l'autre moins grondeur : Montaigne, 
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ce vrai poète, en serait, et achèverait d'ôter à ce coin char- 
mant tout air d'école littéraire. La Fontaine s'y oublierait, et, 
désormais moins volage, n'en sortirait plus. Voltaire y passerait, 
mais, tout en s'y plaisant, il n'aurait pas la patience de s'y tenir, 
5 Sur la même colline que Virgile, et un peu plus bas, on verrait 
Xénophon, d'un air simple qui ne sent en rien le capitaine, et 
qui le fait ressembler plutôt à un prêtre des Muses, réunir autour 
de lui les attiques de tout langue et de tout pays, les Addison, 
les Pellisson, les Vauvenargues, tous ceux qui sentent le prix 

lo d'une persuasion q^e, d'une simplicité exquise et d'une douce 
négligence mêlé e'^^rne ment. Au centre du lieu, trois grands 
hommes aimeraient souvent à se rencontrer devant le portique du 
principal temple (car il y en aurait plusieurs dans l'enceinte), 
et, quand ils seraient ensemble, pas un quatrième, si grand qu'il 

15 fût, n'aurait l'idée de venir se mêler à lem' entretien ou à leur 
silence, tant il paraîtrait en eux de beauté, de mesure dans la 
grandeur, et de cette perfection d'harmonie qui ne se présente 
qu'un jour dans la pleine jeunesse du monde. Leurs trois noms 
sont devenus l'idéal de l'art : Platon, Sophocle et Démosthène. 

» Et, malgré tout, ces demi-dieux une fois honorés, ne voyez-vous 
point là-bas une foule nombreuse et familière d'esprits excellents 
qui va suivre de préférence les Cervantes, les Molière toujours, 
les peintres pratiques de la vie, ces amis indulgents et qui sont 
encore les premiers des bienfaiteurs, qui prennent l'homme en- 

25 tier avec le rire, lui versent l'expérience dans la gaieté, et 
savent les moyens, puissants d'une joie sensée, cordiale et légi- 
time? Je ne veux pas continuer ici plus longtemps cette 
description qui, si elle était complète, tiendrait tout un livre. 
Le moyen âge, croyez-le bien, et Dante occuperaient des 

30 hauteurs consacrées : aux pieds du chantre du Paradis, l'Italie 
se déroulerait presque tout entière comme un jardin ; Boccace ■ 
et l'Arioste s'y joueraient, et le Tasse retrouvet^t la plaine 
d'orangers de Sorrente. En général, les nations diverses y 
auraient chacune un coin réservé, mais les auteurs se plairaient 
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à en sortir, et ils iraient en se promenant reconnaître, là où l'on 
s'y attendrait le moins, des frères ou des maîtres, ■ Lucrèce, par 
exemple, aimerait à discuter l'origine du monde et le débrouille- 
ment du chaos avec Milton ; mais, en raisonant tous deui dans 
leur sens, ils ne seraient d'accord que sur les tableaux divins 5 
de la poésie et de la nature. 

Voilà nos classiques ; l'imagination de chacun peut achever le 
dessin et même choisir son groupe préféré. Car il faut choisir, 
. et la première condition du goût, après avoir tout compris, est 
de ne pas voyager sans cesse, mais de s'asseoir une fois et de se 10 
fixer. Rien ne blase et n'éteint plus le goût que les voyages 
sans fin ; l'esprit poétique n'est pas le Juif errant. Ma con- 
clusion pourtant, quand je parle de se fixer et de choisir, ce n'est 
pas d'imiter ceux même qui nous agréent le plus entre nos 
maîtres dans le passé. Contentons-nous de les sentir, de les 15 
pénétrer, de les admirer, et nous, venus si tard, tâchons du 
moins d'être nous-mêmes. Faisons notre choix dans nos pro- 
pres instincts. Ayons la sincérité et le naturel de nos propres 
pensées, de nos sentiments, cela se peut toujours ; joignons- y, ^ 
ce qui est plus difficile, l'élévation, la direction, s'il se peut, vers 20 
quelque but haut placé ; et tout en parlant notre langue, en 
subissant les conditions des âges oii nous sommes jetés et où 
nous puisons notre force comme nos défauts, de man dons -nous 
de temps en temps, le front levé vers les collines et les yeux 
attachés aux groupes des mortels révérés : Que diraient-ils de 25 

Mais pourquoi parler toujours d'être auteur et d'écrire? il 
vient un âge, peut-être, où l'on n'écrit plus. Heureux ceux qui 
lisent, qui relisent, ceux qui peuvent obéir à leur libre inclina- 
tion dans leurs lectures ! 11 vient une saison dans la vie, où, tous 30 
les voyages étant faits, toutes les expériences achevées, on n'a 
pas de plus vives jouissances que d'étudier et d'approfondir les 
choses qu'on sait, de savourer ce qu'on sent, comme de voir et 
de revoir les gens qu'on aime : pures délices du cceur et du 
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goût dans la maturité. C'est alors que ce mot de classique 
prend son vrai sens, et qu'il se définit pour tout homme de goût 
par un choix de prédilection et irrésistible. Le goût est fait 
alors, il est formé et définitif; le bon sens chez nous, s'il doit 
S venir, est consommé. On n'a plus le temps d'essayer ni l'envie 
tie sortir à la découverte. On s'en tient à ses amis, à ceux qu'un 
long commerce a éprouvés. Vieux vin, vieux livres, vieux amis. 
On se dit comme Voltaire dans ces vers délicieux : 

Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace! 



lo J'ai vécu plus que toi : mes vers dureront moins ; 

Mais, au bord du tombeau, je mettrai tous mes soins 

A suivre les leçons de ta philosophie, 

A mépriser la mort en savourant ia vie, 

A lire tes écrits pleins de grâce et de sens, 
15 Comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit les sens. 

ËnGn, que ce soit Horace ou tout autre, quel que soit l'auteur 
qu'on préfère et qui nous rende nos propres pensées en toute 
• richesse et maturité, on va demandef alo.t? à_ quelqu'un de ces 
bons et antiques esprits un etHre.tien de tous les instants, une 
20 amitié qui ne trompe pas, qui ne saurait nous manquer, et cette 
impression habituelle de sérénité et d'aménité qui nous réconcilie, 
nous en avons souvent besoin, avec les hommes et avec nous- 
même. 
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LE ROMAN DE RENART. 

Chez La Fontaine la fable du Renard et du Corbeau est aussi 
courte que possible et réduite à sa plus simple expression. Il 
semble que le grand fabuliste ne l'ait voulu traiter que pour 
l'acquit de sa conscience et pour en tirer vite la moralité. Le 
même apologue, chez le vieux trouvère inconnu, est au contraire 5 
traité avec complaisance et forme toute une petite scène com- 
plète, toute une branche. 

Le lieu d'abord est décrit : entre deux monts, en une plaine, 
Renart qui, en marchant, a une rivière à sa droite, aperçoit un 
très-beau lieu dans la prairie, de l'autre côté de l'eau ; il y voit 10 
un hêtre dont l'aspect lui fait envie ; il traverse l'eau et se dirige 
vers l'arbre, tourne autour en dansant, puis s'étend sur Vherbe 
fraîche. Il est hébergé à bon hôtel, et il n'en voudrait pas 
changer s'il avait à manger seulement. Dom Tiècelin, le Cor- 
beau, qui avait jeûné longtemps, s'était lassé de ce même séjour ; 15 
la faim l'avait chassé du bois ; il était allé vers un plessîs ou 
enclos tout proche de là, pour livrer assaut et chercher aven- 
ture. ' 

Tiècelin y aperçoit un millier de fromages qu'on avait fait 
assoleilUr; la vieille qui devait les garder était rentrée au logis. 20 
Tiècelin saisit l'occasion et en prend un pour se restaurer ; la 
vieille sort et lui jette des pierres. Le corbeau la raille et 
emporte le fromage, faisant à la vieille ce que tout à l'heure 
Renart lui fera à lui-même. 

Il vient se percher sur le hêtre au pied duquel est Renart : 25 
l'un dessus, l'autre dessous, ils y sont tous deux, avec cette 
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différence que l'un mange et l'autre bâille. Le fromage, qui 
nous est déciit " tendte, jaunet, et de bonne saveur," est sous 
la patte du Corbeau ; il y donne de grands coups de bec, mais 
pas si adroitement qu'il n'en laisse tomber plus d'une miette 
5 devant Renaît qui l'a vu. Renart reconnut bien la bête à cette 
maladresse : il en secoue deux fois la tête, se lève pour mieux 
voir, et avise là-haut Tiècelin qui était son compère d'ancienne 
date, tenant le bon fromage entre ses pieds ; " Par les saints de 
Dieu, que vois-je là? s'écrie-t-il ; hé! Dieu vous sauve, sire 

lo compère ! qu'il ait l'âme de votre bon père Dom Rohart qui 
sut si bien chanter. Mainte fois Je l'ai entendu vamer pour 
n'avoir son pareil en France. Vous-même en votre enfance 
vous vous y appliquiez beaucoup : vous saviez faire votre partie. 
Chantez-moi une rotruenge," C'ept une espèce de chanson ou 

15 de ronde qui se chantait d'ordinaire avec accompagnement de 
vielle. 

Tout ce début de Renart parlant au Corbeau est celui de 
Patelin s'addressant au marchand dont il veut emporter le drap, 
et à qui il se met également à parler de feu son père. Tièce- 

20 lin, le Corbeau, goûte la flatterie ; il ouvre la bouche et jette un 
cri ; mais, comme il ne tient pas le fromage dans le bec, il ne 
le laisse pas tomijer du premier coup ; la fable serait trop tôt 
finie. Renart l'entend et lui dit: "C'est bien! vous chantez 
mieux que vous ne faisiez ; et, si vous vouliez, vous iriez encore 

25 un degré plus haut." Et Tiècelin, à qui est venu l'amour- 
propre de chanter, commence à crier de plus belle. Renart le 
pousse de plus en plus, car il s'agit de l'enivrer tout à fait : 
" Dieu ! dit Renart, comme maintenant est claire et comme est 
pure votre voix ! Si vouz pouviez vous abstenir de noix, 

30 vous chanteriez le mieux du monde. Chantez donc encore 
une fois." Tiècelin, que veut avoir le prix du chant, s'y met 
tout entier; il s'écrie à haute haleine, mais il ne sut si bien 
faire, quelque peine qu'il se donnât, que son pied droit ne s'en 
desserrât et que le fromage ne tombât à terre, tout juste devant 
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les pieds de Renaît. — Vous croyez la fable finie ; pas le moins 
du monde. Nos vieux trouvères ne sont pas pressés : ils chan- 
tent et récitent cela dans les fermes, ou les jours de foire, devant 
tout un monde rustique dont c'est la vie et qui est flatté de 
retrouver dans des rimes grossières, mais parfois vives et 5 
piquantes, les scènes et accidents de chaque jour. Le trouvère, 
dans le cas présent, a du poète en lui, il a du talent et sait 
peindre. Le fromage vient de tomber devant celui qui le con- 
voite, mais qui va rester immobile : " Lé friand lascif frémit et 
larûle, et frissonne tout entier de convoitise (ces deux vers dans 10 
le texte sont pleins d'expression) ; mais il n'en touclie une seule 
miette, car encore, s'il peut en venir à bout, voudrait-il bien 
tenir Tiècelin." Tout son art alors est d'attirer le Corbeau lui- 
même et de lui persuader de descendre. Il fait le blessé et le 
boiteaux ; ce fromage qui vient de tomber l'incommode, assure- 15 
t-il, par son odeur. Le fromage n'est pas bon pour les plaies ; 
la médecine le lui défend : " Ha I Tiècelin, descendez donc, et 
de ce mal me délivrez ; certes, je ne vous en prierais pas si je 
pouvais vous en dispenser ; mais avant-hier je me suis cassé la 
jambe dans un piège par mésaventure, et je ne puis bouger d'oii ao 
je suis." 

On voit tout le jeu et le développement de cette petite 
action. Tiècelin se hasarde enfin à descendre, non sans 
crainte ; il fait un pas en avant et deux en arrière. Renart 
pourtant joue si bien l'estropié que TièceHn s'est enhardi ; il 25 
est déjà à sa portée, mais ici Renart est trop pressé : il s'élance 
et manque le Corbeau, qui en est quitte poiir quatre plumes de 
l'aile droite et de la queue. La moralité est donc double, et 
Renart, tout en ayant !e fromage pour se consoler, n'a que la 
moindre moitié de ce qu'il désire. 30 

Un des plus jolis épisodes de l'ancien Renart est l'aventure 
du maître fourbe avec Chanteclair, le Coq; les avantages y 
sont également balancés, et Renart à la fin y trouve sa leçon. 
Cet apologue heureusement développé offre la peinture et la 
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poésie de la basse-cour au naturel, et nous montre dans un 
cadre bien rempli le genre de talent des prédécesseurs de La 
Fontaine. On est dans une ferme proche d'mi bois : il y a 
abondance de coqs et de poules, de canes et de malarts,' de 
5 jais et d'oies. Le dedans de la ferme est garni à l'avenant de 
chair salée, de jambons et de quartiers de lard. Le tout 
appartient à un riche vilain Costant Desnoes qui se méfie de 
Renart : dans son clos ou plessis,' il a de bonnes cerises, des 
pommes et autres fruits à foison ; ce plessis est très-bien fermé 

lo tout autour de pieux de chêne aigus et gros, et il est bordé 
d'aui>épines ; pour plus de sûreté les poules sont dedans. 
Renart vient rôder à l'entour tout doucement, le col baissé ; 
mais la force des pieux et des épines l'arrête. Il s'agit d'entrer 
dans la place de c6té, sans faire trop de violence et sans épou- 

15 vanter l'ennemi. Il avise un pieu brisé qui donne ouverture 
par le haut ; il s'y glisse et se laisse tomber tout d'une masse ; 
puis il se cache à plat ventre sous un chou. Mais les poules 
l'ont entendu et se hâtent de faire retraite. Sire Cbanteclair, 
le Coq, n'est pas avec elles : il est allé dans un sentier près du 

20 bois se blottir entre deux pieux dans la poussière. Il les voit 
fuir ; il s'avance fièrement à leur rencontre, la plume au pied, 
le col redressé ; il les interroge d'un ton de maître. Pinte que 
nous retrouvons ici. Pinte qui en sait plus que les autres, qui 
est volontiers l'orateur de la bande et la sultane favorite, qui 

25 enfin a l'honneur de jucher à droite du Coq, Pinte lui exphque 
ce qu'elles ont vu, une bête sauvage qui s'est glissée dans le 
pourpria. — " Et comment l'avez-vous vue ?" — " Comment ? je 
vis remuer la haie et la feuille du chou trembler." — " Tais-toi, 
sotte, reprend le Coq ; Renart n'a pas les os si durs qu'il ose 

30 se mucher ici ; notre palis n'est pas si vieux qu'il l'ail pu déjà 
mettre en pièces. Ce n'est qu'une plaisanterie." — Et il re- 
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tourne à son sillon de poussière, moins rassuré pourtant qu'il 
ne le veut paraître ; il regarde souvent de côté et d'autre ; un 
œil ouvert et l'autre clos, un pied replié et l'autre droit, il 
s'appuie à un mur, et, comme celui qui est fatigué de chanter 
et de veiller, il se met à sommeiller peu à peu. 5 

Tout sommeillant, il a un songe. Le songe est un lieu com- 
mun et une machine en usage dans les romans de chevalerie : 
ici la parodie en est heureuse et très-spirituelle. Le Coq rêve 
donc qu'il voit je ne sais quelle chose qui est dans le courtil et 
qui lu) vient dessus pour le revêtir ; ce je ne sais quoi a une 10 
peau rousse, blanche sous le ventre ; le bord est en os, le col 
est étroit, et force lui est, après y être entré, de s'en revêtir au 
rebours, c'est-à-dire de telle sorte que sa taille aille à l'autre 
extrémité de l'habit et que sa queue reste dans le collet. Il 
s'éveille effrayé et court jusqu'à ses poules ; il s'adresse à Pinte, 15 
en qui il a le plus de confiance, et lui raconte son rêve. Celle- ■ 
ci le lui explique, non sans avoir pris sa revanche avec ironie, 
et essaye de lui démontrer que ce je ne sais quoi d'où son 
cauchemar lui est venu n'est autre que Renart, caché là sous ce 
buisson. 30 

Chanteclaîr, que la leçon a piqué, est incurable ; l'orgueil et 
la forfanterie le poussent ; il traite Pinte encore une fois de folle, 
et retourne se mettre en sa poudrière au soleil. Renart fait le 
mort et se tient coi ; Chanteclair s'endort ; Renart s'approche 
pour le happer, mais le manque. Chanteclair, qui le reconnaît 15 
enfin, saute Bur un fumier, et ici la scène du Corbeau recom- 
mence : il s'agit pour Renart de décider Chanteclair à ne pas 
fuir, et, qui plus est, à fermer les yeux, afin de se laisser prendre ; 
" Ne fuis pas et n'aie crainte ; je ne suis jamais plus content que 
quand tu te portes bien, car tu es mon cousin germain," lui dit 30 
Renart. Et à ce premier mot Chanteclair, un peu rassuré, se 
met à chanter de joie. Renart, insistant sur le cousinage ; 
"Souviens-toi de Chanteclin, lui dit-il, le bon père qui t'en- 
gendia: 
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Jamais Coq si bien ne chanta ; 

Telle voix eut et si clair ton 
Que d'une lieue !'entendait-oi). 
Et chantait fort à longue haleine 
j Les deux yeux clos et la voix saine ; 

D'une grand'ljeue on l'entendait 
Quand il chantait et refrainait." 

Ce que Renart veut obtenir cette fois, c'est que le Coq ferme 
les deux yeux en chantant ; c'est, selon lui, la seule bonne mé- 

lo thode. Il n'est adresse ni rhétorique d'Ulysse qu'il n'emploie 
pour l'y décider. Chanteclair ne demande pas mieux, mais il 
prie Renart de s'éloigner au moins un peu, et, à cette condition, 
il lui jure qu'il n'y aura voisin aux environs qui n'entende son 
fausset. Renart sourit de la condition et lui dit, en touchant 

15 toujours la corde filiale: "Chante, cousin; je saurai bien si 
Chanteclin mon oncle te fut de quelque chose." Chanteclair 
chante ; mais il chante comme il dormait d'abord, un œil clos 
et l'autre ouvert, et il regarde souvent de côté : " Ce n'est pas 
cela, dit Renart, Chanteclin chantait autrement, tout d'un trait, 

20 les yeux fermés, tant qu'on l'entendait par delà les plessis." A 
ce coup Chanteclair n'y tient pas ; il commence sa mélodie en 
fermant les yeux de toutes ses forces, et Renart, s'élançant par- 
dessus un chou rouge, le prend au cou et l'emporte. 

La fable n'est pas finie ; n'oublions pas qu'avec les trouvères 

25 nous sommes dans le récit épique : il ne s'agit pas de faire une 
fable courte, qu'on lit dans un livre, mais de réciter une action 
qui se développe, qui tient un auditoire en suspens et qui fait la 
joie du vilain. La poule Pinte voit le coup qu'elle avait, hèlas f 
prévu, et donne l'alarme. La femme gardienne du ménil, 

30 comme c'était le soir, vient appeler ses poules et s'aperçoit du 
malheur; maître Costant arrive à son tour : on court sus de tous 
côtés à Renart ; on le poursuit de menaces et de huées. Ici le 
Coq a un trait de génie : tout gêné qu'il est et à demi croqué 
par celui qui le tient à la gorge, il lui dit : " Eh quoi ! sire 
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Renart, n'entendez- vous pas les infamies dont vous chargent ces 
vilains qui vous huent si fort ? Costant vous suit plus que le pas. 
l-ancez-lui donc un de vos bons mots, et, quand il criera : Re- 
nart l'emporté, dites-lui en vous retournant : Oui, et malgré 
vousl " Il n'est si sage qui n'ait son moment de folie, qui ne s 
/o/aif (foloier, quel joli mot !) ; Renart y fut pris cette fois ; 
l'idée lui parut heureuse, et, au premier cri que lança Costant, 
il lâcha ce mot d'ironie: " Oui, malgré vous!" Mais pour cela 
illui feUut ouvrir la bouche ; le Coq, qui n'attendait que l'instant, 
en profita, battit des ailes et s'envola sur un pommier, d'où à 10 
son tour il tît en souriant la leçon au cousin Renart. I! y a ici 
une contre-partie et corbme une revanche de la scène du Re- 
nard et du Corbeau. 

Les modernes ont eu souvent sur ce canevas ou sur un 
canevas analogue des fables agréables et bien tournées : ainsi 15 
Florian dans sa fable l'Ecureuil, le Chien et le Renard; ainsi 
Le Bailly surtout dans l'Ecureuil et le Renard. Ce dernier 
fabuliste semblerait s'être souvenu, en vérité, de l'ancien api>^ 
logue, et en avoir tiré quelques-uns de ses traits. Mais la 
différence qu'il y a entre ces modernes, ceux même qui sont ao 
pins exclusivement et plus uniquement fabulistes que La -Fon- 
taine, et les anciens trouvères, c'est que ceux-ci se complaisent 
beaucoup plus aux détails domestiques et familiers, à tout ce 
qui est du monde et des mœurs des animaux, et qu'ils ne 
craignent ni de déroger, ni d'ennuyer en y insistant. Il est 25 
sensible qu'ils s'adressent à des imaginations un peu neuves et 
comme d'enfants, et qu'ils en tiennent eux-mêmes. 

Je pourrais multiplier les exemples, mais il ne faut point 
abuse'r. Maintenant j'ai à marquer qu'à côté de ces parties du 
Roman de Renart toutes vives, naturelles et gracieuses, il en 30 
est d'un tout autre caractère. Dans les tours que fait Renart 
il en est d'odieux, il en est d'infâmes, et qui sont de ta profana- 
tion la plus effrontée. Rois, pontifes, sacrements, la croisade, 
la confession, les funérailles, tout n'est que jeu pour cet hypo- 
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crite et ce pervers. Comme le sujet resta longtemps en circu- 
lation, il est évident que les esprits satiriques du temps y virent 
un cadre commode au dénigrement, et qu'ils y embarquèrent 
petit à petit toutes sortes d'audaces. Sous le titre de Renart 
5 U Novel (le Nouveau Renard), un poète des dernières années 
du treizième siècle, Jacquemard Gieslée, de Lille en Flandre, 
a lait un ouvrage de morale et d'allégorie dans lequel il a réuni 
toutes ces inventions de la fin, qui s'écartent de ce qu'il y avait 
d'abord de vif et d'enjoué dans les simples branches en apo- 

10 logues. Qui dit allégorie, en effet, dit corruption et décadence 
de l'apologue et de l'épopée. Dans cette nouvelle et dernière 
forme, Renart est pris pour synonyme de mal, de vice et de 
péché dans le sens le plus absolu du mot ; c'est Satan en per- 
sonne usurpant le règne de la terre. Le sujet est la révolte de 

15 Renart contre Noble, le roi des animaux, honnête homme qui 
a des faiblesses et qui a le tort de pactiser en fin de compte 
avec Renart. A un certain moment de la guerre, Renart, 
désespérant de tenir dans sa forteresse de Malpertuis, construit 
un grand vaisseau allégorique, une arche de malice, destinée à 

20 embarquer tout son monde. Ce vaisseau, dont chaque partie 
et chaque agrès est un vice et une méchante pensée, est décrit 
d'une façon ingénieuse et pédantesque qui rentre déjà tout à 
fait dans le genre faux du quatorzième siècle, et qui signale 
une véritable décadence de goût en même temps qu'un ralfine- 

2; ment très-habile dans les idées. Un autre vaisseau, le vaisseau 
du bien, construit par le roi Noble, et offrant le symbole de 
toutes les vertus et qualités, tient la mer et lutte contre celui 
de Renart ; mais le trattre regagne toujours ses avantages par 
la ruse ; il amène le roi à une fausse paix et signale par là son 

30 triomphe : le roi consent, pour s'en retourner chez lui, à monter 
sur le navire de Renart, et il s'y trouve mieux que dans le sien 
propre. Dès lors tout est dit ; Renart, sous un titre ou sous un 
autre, règne et gouverne, et il n'est personne qui ne reconnaisse 
sa puissance. Les Ordres religieux du temps, les Jacobins et 
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les Franciscains, viennent à l'envi lui demander d'être des leurs 
et de se mettre à leur tête. 11 se contente de donner à chacun 
des Ordres un de ses fils pour gardien, L'Ordre des Templiers 
et celui des Hospitaliers lui adressent la même demande; 
chacun des deux réclame et tire à soi Renart qui, cette fois, se 5 
décide et obtient du pape la permission d'appartenir aux deux 
ensemble. Son vêtement sera mi-parti, à droite d'Hospitalier, 
et de Templier à gauche ; à gauche il aura la barbe longue, il 
sera rasé à droite, et il les gouvernera les uns et les autres. Je 
cours sur ces audaces finales qu'on entrevoit assez, et que dé- 10 
plore le poète tout en les racontant et les dénonçant comme le 
signe d'une société perdue et d'un siècle désespéré. 

Certes elle était malade, en efTet, et en danger de se dis- 
soudre, cette société finissante du Moyen-Age, qui engendrait 
ce dernier Roman de Renart comme peinture et expression 15 
d'elle-même : pourtant elle avait des ressources encore, de la 
force héroïque et des exemples à opposer tout à côté à cette 
corruption des subtils et des lâches. Il n'est pas bon, même 
quand on étudie le passé, de rester sur ces impressions dé- 
courageantes, et je veux indiquer l'antidote après le poison, un 20 
poème d'honneur et de courage en face de ce tableau d'hypo- 
crisie consommée et de rouerie impudente. Qu'on ouvre le 
chant ou récit du Combat des Trente^ ce fragment épique qui 
retarde en quelque sorte au milieu du quatorzième siècle, et 
qui raconte dans la forme des Chansons de geste un dernier 25 
grand duel chevaleresque, le combat de trente Anglais et de 
trente Bretons (1350). C'est l'épisode épique le mieux dé- 
taché peut-être qui se puisse présenter. I,es beautés toutes 
rudes y sont concentrées et fortes. Quand tout changeait 
autour d'elle et que la littérature à la mode se surchargeait de 30 
vaines recherches d'école, l'Armorique un peu arriérée et can- 
tonnée restait fidèle à la vieille forme poétique comme aux 

1 Le CoMbai dt Irtntt Breloiu cantrt treuil Anglaii, publié par M. Crapelet, 
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vieilles mœurs ; elle restait surtout fidèle à ce courage qui est 
toujours prêt en France à renaître et à sortir quelque part de 
terre, quand les grands raisonneurs disent qu'il a disparu. 
Ici le trouvère est sérieux et grave j il est sincèrement reli- 
S ^eux ; il s'adresse au début à tous les gens de bien et d'hon- 
neur, non aux traîtres ni aux jaloux ; il veut raconter comment 
un jour trente Anglais et trente Bretons se combattirent, cette 
noble bataille qui a nom des Trente. Il commence et il finira 
par prier le Dieu qui mourut en croix d'avoir pitié des âmes de 
ID tous ceux qui combattirent ce jour-là, et qui sont morts la plu- 
part au moment où lui, trouvère, il raconte ; tous tant qu'ils 
sont, soit Bretons, soit Anglais, il ne les sépare point dans sa 
prière. 

Dagome, le chef anglais, est mort ; Bombourg lui a succédé ; 
15 mais il n'observe pas la même trêve qui consistait, dans ces 
guerres de nobles, à épargner le menu peuple et ceux qui tra- 
vaillent le blé. Le bon chevalier Beaumanoir va vers lui, et lui 
dit dans un sentiment tout humain qui est rare au Moyen-Age, 
qui manque chez Froissart, historien de Cour, et qu'on est 
30 heureux de retrouver ici : 

Chevaliers d'Angleterre, vous faites grand péché 
De travailler les pauvres, ceux qui sèment le blé. . . 
Si laboureurs n'étaient, je vous dis ma pensée, 
Les nobles conviendrait travailler en l'ajrée {auxckamps). 
3E Au fléau, à la houe, et souffrir pauvreté ; 

Et ce serait grand'peine quand n'est accoutumé. 

En les citant, j'altère le moins possible ces espèces l'alexan- 
drins qui sont à l'état brut. Dans cette forme épique du Combat 
des Trente, le poète procède ainsi par couplets de longueur 
30 inégale, où tous les vers sont sur une seule rime, ou du moins 
sur une seule assonance. Cette monotonie, à la longue, produit 
son effet et fait vibrer la fibre. C'est une forme mnémonique 
et qui, à force de retomber sur le même ton, inculque le fait ou 
le trait dans la mémoire. 
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Bombouig répond fièrement à l'ouverture de Beauraanoir ; 

il ne veut entendre à aucun adoucissement : Montfort sera duc 
de la noble duché, Edouard d'Angleterre sera roi de France. 
Beaumanoir s'incline et répond humblement : 

Songez un autre songe, celui-ci est mal songé. 5 

Ceux qui le plus en disent, à la tin leur méprend. 

Dans tout ce début très-simple, il y a un certain art du trou- 
vère. Il met la bravade du côté des Anglais, de ceux qui 
auront le dessous. Cependant Beaumanoir propose à Bom- 
bourg de s'ajourner pour combattre à jour fixe, et là, au nombre 10 
de soixante, ou quatre-vingts, ou cent, de vider la querelle, de 
trancher entre les deux prétendants la question du droit. 
Bombourg consent à la proposition de Beaumanoir ; il est con- 
venu qu'on sera trente de chaque côté, et que l'on combattra 
proche de Ploërmel, 15 

Beaumanoir revient au château de Josselin, proclame l'entre- 
prise et se met à choisir entre ses barons. Tous ceux qu'il 
choisit, soit chevaliers, sait écuyers, sont désignés nommément, 
sans qu'un seul soit oublié ; chacun obtient son épithète 
d'honneur. — Bombourg, de son côté, fait de même; il com- 20 
plète son nombre de vingt Anglais par six bons Allemands et 
quatre Brabançons. Ses hommes obtiennent aussi des épithètes 
honorables; quelques-uns pourtant y sont présentés comme 
tenant du rusé et du renard. 

Le jour venu où l'on doit se rendre sur le pré, Beaumanoir 25 
exhorte ses compagnons ; il leur fait dire une messe ; chacun 
a reçu l'absolution et prend son sacrement au nom du roi 
Jésus. Son discours est d'un héros pieux. Bombourg, de son 
côté, assemble aussi les siens ; mais il leur déclare qu'il a fait 
lire ses livres de prophétie, et que Merlin (l'enchanteur) leur a 30 
promis la victoire. Il y a là un reste de pEuen ou un com- 
mencement d'hérétique qui jette sur lui de la défaveur et qui 
montre que sa cause n'est pas pure. 
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Boraboui^g, avec ses trente compagnons, est venu le premier 

sur le pré : il s'écrie à haute voix : " Beaumanoir, où es-tu ? " 

Il semble déjà l'accuser d'avoir faussé sa parole et de se tenir 

pour défait. Mais à peine a-t-il laissé échapper ce mot que 

5 Beaumanoir a paru. 

Ici Bombourg, qui est brave, a comme un pressentiment 
soudain de sa destinée. Lui, qui vient de s'avancer avec 
une sorte de jactance, il hésite et recule ; il demande à Beau- 
manoir de remettre la partie, d'en faire savoir la nouvelle à 

10 leurs rois, au gentil Edouard d'Angleterre et au roi de Saint- 
Denis. — Beaumanoir répond qu'il va en conférer avec les 
siens. 

n revient donc vers son monde, et leur annonce que Bom- 
bourg voudrait changer le jour et qu'on s'en retournât sans 

15 frapper de grands coups; il leur en demande leur avis. L'un 
d'eux. Charnel, change de couleur à cette idée, et déclare 
honni celui qui ne maintiendra pas la cause du duc légitime 
(Charles de Blois), et qui s'en ira sans donner de coups 
d'épée. — "Cette chose m'agrée, dit Beaumanoir; allons à la 

20 bataille, ainsi qu'elle est jurée." 

Il revient à Bombourg, qui lui représente encore que c'est 
folie à lui d'exposer ainsi à la mort la fleur de la duché ; car, 
une fois morts, on ne trouvera jamais à les remplacer. — 
"Gardez-vous de croire, répond Beaumanoir, que j'aie amené 

25 ici toute la chevalerie de Bretagne, car ni Laval, ni Rochefort, 
ni Rohan et bien d'autres n'y sont ; mais il est bien vrai que 
j'ai aVec moi une part de cette chevalerie et la fleur des 
écuyers. . ." Bombourg reprend la bravade et l'invective. Le 
combat est engagé. 

30 Au premier choc, les Bretons ont le dessous ; trois ou quatre 
d'entre eux sont quasi morts et faits prisonniers, Tristan, qui 
se sent grièvement blessé, s'écrie : " Beaumanoir, oit es-tu ?" A 
un certain moment et après ce premier assaut, tous, d'un com- 
mun accord, s'entendent pour aller chercher à boire, car chacun 
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a dans sa bouteille du bon vin d'Anjou, et ils reviennent au 
combat sans relard, 

La bataille est rude dans la prairie : les Bretons ont cinq des 
leurs hors de combat ; ils ne sont plus que viugt-cinq, lorsqu'un 
écuyer, Geoffroy de la Roche, demande à être tait chevalier de 5 
la main de Beaumanoir, au milieu de l'action. Image touch- 
ante, qui signifie qu'un guerrier manquant, un autre à l'instant 
se lève. Beautnanoir lui donne la chevalerie au nom de la 
sainte Vierge, lui rappelle son Meul qui s'est illustré à Con- 
stantinople, et jure que les Anglais le payeront avant l'heure de 10 
Complies, Bombourg l'entend, et lui crie avec irone : " Rends- 
toi vite, Beaumanoir; je ne te tuerai pas, mais je ferai de toi un 
présent à mon amie, car je lui ai promis que, sans mentir, au- 
jourd'hui je te mettrai dans sa chambre jolie." LÂ-dessus c'est 
à qui vengera Beaumanoir de l'insulte : Bombourg tombe 15 
frappé à mort. 

Cependant la bataille n'est pas gagnée ; elle dure acharnée 
et pesante. Les Allemands et les Anglais se mettent en masse 
et se serrent comme s'ils étaient liés ; il n'y a pas moyen de les 
entamer. Les coups que les combattants s 'entre- donnent vont zo 
retentissant à un quart de lieue à l'entour; la chaleur est 
grande ; chacun est trempé ; la sueur et le sang pleuvent 
comme rosée : 

De sueur et de sang la terre roaoya. 

Ce jour-là qui était le bon samedi avant le dimanche où 35 
l'Église chante Ltetare Jerusalem, Beaumanoir avait jeûné ; et 
à ce milieu du combat, blessé, il eut soif et demanda à boire. . 
Messire Geoffroî de Boves, l'un de ses compagnons, lui ré- 
pondit ; 

Bois Ion sang, Beaumanoir, la soif te passera. 30 

Ce jour aurons honneur ; chacun y gagnera 

Vaillante renommée 

Et Beaumanoir, que cette parole enflamme, se remet si vive- 
ment à l'action que, de colère et de douleur, la soif lui passa. 
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Expression d'un héroïsme sublime et naturel 1 Qu'on ne 

nous parle plus des Romances du Cid pour en faire honte à 

nos vieux trouvères ; ici, il y a des accents tout pareils, que le 

vieux chantre patriotique a pris sur le vif et tirés de ces rudes 

5 courages. 

Ce que le trouvère n'a pas cherché, mais ce qui ne laisse pas 
de frapper encore et d'émouvoir, le combat continuant, c'est le 
contraste du lieu riant et frais et de la mêlée si lourde et si 
saillante : " Dedans un très beau pré, sur une douce pente, à 

lo mi-voie de Josselin et du château de Ploërmel, au chêne que 
l'on appelle de la mi-voie, le long d'une genestaie qui était 
verte et belle. ..." Il y a là un sentiment comme involontaire 
de nature, un souvenir circonstancié de la terre de la patrie, 
qui ajoute à l'effet simple et grandiose. — Si le poëte y a pensé, 

15 ce n'est pas pour y voir un contraste, mais plutôt pour y noter 
un accord entre cette belle nature chérie et ce beau fait d'armes 
glorieux : son patriotisme marie tout cela. 

C'est assez pour montrer que le Roman de Renart n'est pas 
l'unique et dernier mot de ce Moyen-Age finissant, que, si la 

20 Renardie règne ici, la Chevalerie dure, se maintient et recom- 
mence ailleurs, et que la race des Beaumanoir, des du Guesclin, 
des Bayard, n'est jamais éteinte. 

L'envie m'a pris de chercher dans l'Antiquité, parmi les 
duels mémorables, lequel se pouvait comparer par quelque 

35 trait au Combat des Trente. Il en est un dont parle Hérodote. 
Sparte et Argos étaient en guerre : il s'agissait d'un lieu im- 
portant appelé Thyrée, que réclamaient les deux peuples. Il 
fut convenu que trois cents hommes seulement de part et 
d'autre en viendraient aux mains, et que le territoire contesté 

30 appartiendrait aux vainqueurs. Les deux armées ne devaient 
point assister au combat, afin de n'être point tentées de venir 
au secours du plus faible. On combattit donc, trois cents 
contre trois cents, c'est-à-dire à extinction. Tous les Lacédé- 
moniens étaient morts ou mortellement blessés ; deux Argiens 
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seuls resident debout, et, dans leur empressement, ils coururent 
à Argos annoncer leur victoire. Pourtant un des blessés 
mourants parmi les Lacédémoniens, le nommé Othryades, se 
soulevant sur le champ de bataille ensanglanté et se voyant 
seul, eut assez de force et de souffle encore pour dépouiller un 5 
vaincu, pour dresser un trophée, chose sacrée et qu'avaient 
oubliée les autres, et sur le bouclier il écrivit de son sang: 
"La victoire est aux Lacédémoniens." Puis il expira. Quand 
les Argiens revinrent, ils trouvèrent le trophée debout, l'inscrip- 
tion encore fumante, et Othryades qui rendait l'âme à côté ; 10 
mais la victoire était acquise et consacrée ; la religion défendait 
de renverser un trophée. Les poètes ont fait à ce sujet des 
pièces de vers en divers sens, et l'on a de Simonide cette 
épitaphe triomphante des Spartiates : 

"Nous les trob cents, qui avons, 6 Sparte notre mère, combattu 15 
pour Thyrée contre un pareil nombre d'Argiens, — sans tourner la 
tête, — là où nous avions marqué le pied, là même nous avons laissé 
la vie. Mai» ce trophée tout couvert du sang généreux d'Othryades, 
prodame: 'Thyrée, 6 Jupiter, est aux Lacédémoniens.' Que si 
quelqu'un des Argiens a échappé à son destin, c'est qu'il tenait du 20 
fuyard Adraste. Mais pour Sparte, ce n'est pas de mourir, c'est de 
fuir qui est proprement la mort." 

C'est ainsi qu'à distance les âges héroïques se rencontrent, 
et que les poésies, si inégales et si différentes qu'elles soient, 
se répondent par certains accents et par le cœur. Le vieux ij 
trouvère, dans sa simple rudesse, a peut-être même mieux 
réussi que Simonide, et le sang d'Othryades parle moins haut 
chez l'un, que chez l'autre le sang de Beaumanoir. 

Quant à l'idée que j'ai eue dans ce petit chapitre de vieille 
littérature, elle pourrait se résumer en ces mots ; le Roman de 30 
Renart et son correctif.* 

■ Une dernière remarque qui porte sur l'époque la plus brillante de notre 
littérature et sur le poéle le plus naïf de cette époque si polie. On H dit de La 
Fontaine qu'il était notre Homère, à nous autres Français qui avons perdu la 
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bataille épique. Le mol est piquant, an peu humiliant pour la nation (il but 
en convenir), et singulièrement honorable pour le bonhomme. Dans tous les 
cas il y a eu bien des Rhapsodes avant cet Homère tardif; on en peut voir la 
suite dans l'ouvtage de M. Robert: La Fontaine a bien des ancêtres. El il ]ra 

la sienne et bien plus digne de ce nom. Depuis que l'on connaît le Romim de 
Rinarl. La Fontaine, mBme dans ce sens peu rigoureui et lout lâvorable où 
on l'entend, ne peut vraiment être dît que le second Homère dans son genre. 
Son originalité (nous ne l'avons jamais mieux compris) est tout dans la mamèrt 

10 et non dans la mà/i'^f . — Mais n'admirei-vouE pas comme les horizons littéraires 
s'étendent, comme les poinis de vue changent et se déplacent î Pour donner à 
La Fontaine son vrai rang, il ne Ëiudrail plus aujourd'hui le louer comme du 
temps de Chamfoit, mais il convient de l'apprécier en se souvenant du Moyen- 
Age qu'il n'a connu d'ailleurs que pat ses detniets héritiers et qu'il n'a fitit, 

lij sans s'en douter, qi^'égalei à sa manière. 



D,gn,-.rihyGOOgle 



ALFRED DE MUSSET. 

C'est un devoir à chaque génération comme à une armée 
d'enterrer ses morts, de leur rendre les derniers honneurs. Il 
ne serait pas juste que le poète si charmant qui vient d'être 
enlevé disparût sans recevoir, même au miliau fie ce qui a été 
dit et de ce qui se dira de vrai et de seiltt sur son talent, s 
quelques mots particuliers d'adieu de la part d'un ancien ami, 
d'un témoin de ses premiers pas. La note chantante d'Alfred 
de Musset nous était si connue et si chère dès le premier jour, 
elle nous était allée si avant au cœur dans sa fraîcheur et sa 
verte nouveauté, il était tellement, avec plus de jeunesse, de la lo 
génération dont nous étions nous-méme, génération alors toute 
poétique, toute vouée à sentir et à exprimer ! Il y a vingt-neuf 
MIS de cela, je le vois encore faire son entrée dans le monde 
littéraire, d'abord dans le cercle intime de Victor Hugo, puis 
dans celui d'Alfred de Vigny, des frères Deschamps. Quel 15 
début ! quelle bonne grâce aisée ! et dès les premiers vers qu'il 
récitait, son Andalouse, son Don Paez, et sAjua^a, qac de sur- 
prise et quel ravissement il excitait alentour! C'était le prin- 
temps même, tout un printemps de poésie qui éclatait à nos 
yeux. Il n'avait pas dix-huit ans : le front mâle et fier, la joue 30 
en fleur et qui gardait encore les roses de l'enfance, la narine 
enflée du souffle du désir, il s'avançait le talon sonnant et l'œil 
au ciel, comme assuré de sa conquête et tout plein de l'orgueil 
de la vie. Nul, au premier aspect, ne donnait mieux l'idée du 
génie adolescent. Tous ces brillants couplets et ces^ets de 25 
73 
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yKTff: que leur succès même a usés depuis, mais qui dans la 
poésie française étaient alors si nouveaux : 

Amour, fléau du monde, exécrable folie, etc. ; 
Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune, etc. ; 
5 O vieillards décrépits, tètes chauves et nues, etc. ; 

Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi, etc.! 
tons ces passages comme marqués d'un accent shakspearien, ces 
finieux élans au milieu des audaces fringantes et des sourires, 
ces éclairs de chaleur et de précoce orage, semblaient pro- 
lo mettre à la France un Byron. Les chansons sveltes, élégantes, 
qui s'envolaient chaque matiii de ses lèvres, et qui bientôt 
coururent sur celles de tous, étaient bien de son âge ; mais la 
passion, il la devinait, il l'aspirait avec violence, il la voulait 
devancer. Il en demandait le secret à ses amis plus riches en 
15 expérience et encore humides du naufrage, comme on le voit 
dans les stances à Ulric Guttinguer : 

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme. . • 
qui finissent par ce vers : 

Moi si jeune, enviaot ta blessure et tes maux ! 

zo Au bal, dans les réunions et les fêtes riante^ quand il recontrait 

le plaisir, il ne s'y tenait pas, il cherchait par la réflexion à en 

tirer tristesse, amertume ; il se disait, tout en s'y hvrant avec 

une apparence de fougue et d'abandon, et pour en rehausser 

même le saveur que ce n'était qu'un instant fugitif, aussitôt irré- 

25 parable, et qui ne reviendrait plus jamais sous ce même rayon ; 

et en tout il appelait une sensation plus forte, plus aiguë, 

d'accord avec le ton auquel ii avait monté son âme. Il trouvait 

que les roses d'un jour n'étaient pas encore assez rapides ; il 

eût voulu les arracher toutes pour les mieux respirer, pour en 

30 mieux exprimer l'essence. 

Une préoccupation lui vint presque en même temps que son 
premier succès. Il y avait alors une école nouvelle, non encore 
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régnante, mais déjà des plus en vogue et qui se dessinait au 
complet. C'était dans son sein qu'il avait préludé, qu'il s'était 
produit, et il pouvait sembler y être éclos. Il s'appliqua à mon- 
trer que cela n'était pas, ou du moins aurait pu ne pas être, 
qu'il ne relevait de personne, et que, même dans les rangs nou- 5 
veaux, il ne ressemblait qu'à lui. Ici encore il se hâtait trop 
impatiemment sans doute. Qu'avait-il à craindre? le seul 
développement de ce talent si franc et si vif aurait bien suffi à 
manifester naturellement son originalité. Mais il n'était pas 
homme à attendre le fruit du temps et le cours des saisons, lo 
L'école poétique nouvelle avait été volontiers jusque-là religieuse, 
élevée, un peu solennelle, ou sentimentale et rêveuse ; elle se 
piquait d'être exactt et même scrupuleuse par la forme : il 
rompit d'emblée en visière à cette solennité oti à cette sensi- 
bilité, et se montra familier ou persifleur à l'excès; il nargua le 15 
rhythme et la rime ; il mit la poésie en déshabillé et fit Mar- 
doche, suivi bientôt de Namouna. O le profane, ô le libertin I 
a'écria-t-on de toutes parts ; mais on le savait par cceur aussi, 
on retenait, on récitait de ce Mardoche des dizains entiers sans 
se bien rendre compte du pourquoi, si ce n'est que c'était plein 10 
de facilité, de fantaisie, parfois d'un bon sens inattendu jusque 
dans l'insolence, que c'étaient des vers amis de la mémoire et 
les rêveurs eux-mêmes, et les plus tendres, allaient d'un air de 
gloire se répétant tout bas le couplet : Heureux un amoureux, 
etc. Quant au don Juan de Namouna, à cette forme nouvelle as 
du roué qui pouvait sembler l'enfant chéri de l'auteur, l'idéal, 
hélas ! de son vice et de son mal, il était si charmant, si hardi- 
ment jeté, il était l'occasion de si beaux vers, les deux cents vers 
les mieux lancés et les plus osés que la poésie française se fût 
jamais permis, que l'on concluait avec le poète lui-même en 3" 

Que dis-je! tel qu'il est, \h monde l'aime encore. .. 
Dans le drame intitulé la Coupe et Us Lèvres, Alfred de Mus- 
set exprimait admirablement, sous la figure de Frank et de 
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felcolore, la lutte entre vin cœur noble, fier, orgueilleux, et le 
génie des sens auquel il a une fois donné accès. Il y avait de 
tristes, de hideuses vérités entrevues, et plus qu'entrevues, des 
monstres arrachés et traînés au jour du fond de cette caverne du 
5 cœur, comme l'appelle Bacon : mais le tout revêtu d'un éclat, 
d'une puissance sonore incomparable. Et même sans que le 
monstre fût vaincu, on sentait pleuvoir et résonner sur ses 
écailles les flèches d'or d'Apollon. 
Al&ed de Musset, comme plus d'un des personnages qu'il a 

lo peints et montrés eo action, s'était dit qu'il fallait tout voir, 
tout savoir, et, pour être l'artiste qu'il voulait être, avoir plongé 
au fond de tout. Théorie périlleuse et fatale ! comme il l'a 
rendue par une énergique et expressive image dans sa comédie 
de Lorensaccio! Qu'est-ce en effet que ce Lorenzo "dont la 

15 jeunesse a été pure comme l'or ; qui avait le cœur et les mains 
tranquilles; qui n'avait qu'à laisser le soleil se lever et se 
coucher pour voir fleurir autour de lui toutes les espérances 
humaines, qui était bon, et qui, pour son malheur, a voulu être 
grand ? " Ce n'est pas un artiste que Lorenzo, il veut être, lui, 

20 un homme d'action, un grand citoyen : il s'est proposé un 
héroïque dessein, il s'est dit de déUvrer Florence, sa patrie, de 
l'ignoble et débauché tyran Alexandre de Médicis son propre 
cousin; et pour y réussir, qu'imagine-t-il ? de jouer le rôle du 
premier Brutus, mais d'un Brutus modifié selon la circonstance, 

25 et, à cette fin, de se prêter à toutes les folies, à tous les vices 
chers au tyran dont les oigies déshonorent Florence, Il s'in- 
sinue donc dans sa &.miliarité, et devient son comphce et son 
instrument, guettant l'heure et l'instant propice : mais, en 
attendant, il a trop vécu, il a trop plongé chaque jour dans la 

30 vase immonde, il a trop vu la lie de l'humanité ; il s'est réveillé 
de ses rêves. Il continue toutefois et persévère, il atteindra 
son but, mais il sait bien que ce sera en vain. Il mettra à bas 
le monstre qui soulève de dégoût Florence, mais il sait bien 
aussi que ce jour-là où eUe en sera délivrée, Florence se chois- 
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ira UD autre mattre, et que Lorenzo n'en sera que plus honni. 
Et puis Lorenzo, à force de simuler le vice et d'endosser le 
mal comme un habit d'emprunt et qui sert à une expérience, 
se l'est incorporé ; le masque qu'il a pris s'est collé à lui et lui 
restera par plaques au visage. La tunique trempée du sang de 5 
Nessus a pénétré sa peau et ses os. Le dialogue entre Lorenzo 
et Philippe Strozzi, un honnête et vertueux citoyen qui ne voit 
que le côté honorable et désirable des choses, est d'une eflray- 
ante vérité. La conscience qu'a Lorenzo d'avoir trop vu et 
trop pratiqué la vie, d'être allé trop au fond pour en jamais 10 
revenir, d'avoir introduit en lui l'hôte implacable qui sous forme 
A'ennui le ressaisira toujours et lui fera faire éternellement par 
habitude, par nécessité et sans plaisir, ce qu'il a fait d'abord 
par affectation et par feinte, cette affreuse situation morale est 
exprimée en paroles saignantes. " Pauvre enfant, tu me navres 15 
le cœur," lui dit Philippe; et il ne sait que répéter, à toutes les 
explications et révélations profondes et contradictoires du jeune 
homme ; " Tout cela m'étonne, et il y a dans tout ce que tu 
m'as dît des choses qui me font peine, et d'autres qui me font 
plaisir." 20 

Je ne fais qu'effleurer le sujet. Mais, à relire ainsi et à 
reprendre, maintenant qu'il n'est plus, bon nombre des pièces 
et des personnages d'Alfred de Musset, on arriverjùt à décou- 
vrir en cet enfant de génie le contraire de Gcethe, de ce Goethe 
qui se détachait à temps de ses créations, même les plus 25 
intimes à l'origine, qui ne pratiquait que jusqu'à un certain 
point l'œuvre de ses personnages, qui coupait à temps le lien, 
les abandonnait au monde, en étant déjà lui-même partout 
ailleurs, et pour qui " poésie était délivrance." Goethe, dès sa 
jeunesse et dès le temps de Werther, s'apprêtait à vivre plus de 30 
quatre-vingts ans. Pour Alfred de Musset, la poésie était le 
contraire ; sa poésie, c'était lui-même, il s'y était rivé tout 
entier ; il s'y précipitait à corps perdu ; c'était son âme juvé- 
nile, c'était sa chair et son sang qui s'écoulait ; et quand il avait 
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jeté aux autres ces lambeaux, ces membres éblouissants du 
poète qui semblaient parfois des membres de Phaéton et d'un 
jeune dieu (se rappeler les magnifiques apostrophes et invoca- 
tions de RoUa), il gardait encore son lambeau à lui, son cœur 
5 saignant, son cœur brûlant et ennuyé. Que ne prenait-il 
patience? tout serait venu en sa saison. Mais il avait hâte 
de condenser et de dévorer les saisons. 

Après les jeux de la passion que devinait cette enfance, elle- 
même pourtant elle vint, la passion en personne : nous le 

lo savons ; elle éclaira un moment ce génie si bien feit pour elle, 
elle le ravagea. On connaît trop bien cette histoire, devenue 
une fable, pour que ce soit une inconvenance de la rappeler en 
passant ; ce n'est point aux poètes de nos jours, aux enfants du 
siècle qu'il faut appliquer une discrétion dont ils ont si peu fait 

15 usage. Dans le présent épisode surtout, les Confessions ont 
retenti des deux parts, et ce serait le cas de dire avec Bossuet, 
si nous en avions le droit et si nous n'étions pas des leurs, qu'il 
y en a " qui passent leur vie à remplir l'univers des folies de 
leur jeunesse égarée." L'univers, il faut en convenir aussi, 

20 c'est-à-dire la France, s'y est prêtée en toute bonne grâce ; elle 
a écouté et accueilli avec un intérêt prononcé, et d'une âme 
encore très littéraire en ce temps-là, tout ce qui du moins lui 
paraissait éloquent et sincère. Pour ce qui est d'Alfred de 
Musset, il a dû à ces heures d'orage et de douloureuse agonie 

25 de laisser échapper en quelques Nuits immortelles des ac- 
cents qui ont fait vibrer tous les cœurs, et que rien n'abolira. 
Tant qu'il y aura une France et une poésie française, les 
flammes de Musset vivront comme vivent les flammes de 
Sapho. — A ces quatre Nuits célèbres, n'oublions pas d'ajouter 

30 un Souvenir qui s'y rattache étroitement, un retour à la forêt 
de Fontainebleau, qui est d'une émouvante et pure beauté, et, 
ce qui est rare chez lui, d'une grande douceur. 

Il y eut dans cette vie rapide un favorable moment où, 
pendant l'intervalle et au lendemain des crises, la fatigue déjà 
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venue laissait pourtant à la parole d'Alfred de Musset toute sa 
fratcheur, en même temps qu'il s'y mêlait une finesse nouvelle 
de pensée, une ironie, une légèreté moqueuse, la plus aisée et 
la plus française peut-être depuis Hamilton et Voltaire. Ce 
moment fut court, avec Musset tout se menait vite et courait ; 5 
mais ce fut un moment unique et bien précieux où il donna 
l'idée et l'espérance à quelques-uns de ses amis qu'il pouvait 
mûrir et se transformer. Des proverbes d'une délicatesse 
exquise, de beaux vers toujours, des vers légers et qui sentaient 
une aisance supérieure, qui portaient un bon sens spirituel mêlé lo 
à d'aimables négligences, puis des accents soudains qui se rele- 
vaient avec chant et rappelaient les sons mélodieux d'autrefois : 

Etoile de l'amour, ne descends pas des cieux ! 
tout cela semblait présager une saison plus tempérée et le règne 
durable d'un talent qui était devenu cher à tous, et que le 15 
monde le plus choisi, comme la plus fervente jeunesse, avait 
décidément adopté. Qu'il s'agît de chanter les premiers 
triomphes de Rachel et le début de Pauline Garcia, ou de 
railler de grosses emphases patriotiques venues du libre Rhin 
alkmand, ou de filer un conte moqueur, Alfred de Musset était 20 
là, mêlant à propos un éclair d'enthousiasme, un grain d'ironie ; 
il vérifiât de plus en plus la devise du poète : 

Je suis chose légère et vole à tout sujet. 
Il était même à la mode. Ses volumes, je l'ai remarqué ailleurs, 
faisaient partie des corbeilles de noces, et j'ai vu de jeunes maris 25 
élégants le donner à lire à leurs femmes, dès le premier mois, pour 
leur former l'esprit à la poésie. C'est alors aussi qu'on entendait 
dans les salons des gens d'esprit et réputés gens de goût, des 
demi-juges de l'art comme il y en a surtout dans notre pays' 

' Un élÉgant écrivain qui passe pour un de nos premiers critiques, mais qui 30 
n'a jamais été un bon criiique dés qu'il s'agissait de se prononcer sur lei con- 
temporains et les vivants, M. VillemaiD (puisqu'il faut le nommer) était de 
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affecter de dire qu'ils aimaient Musset pour sa prose, et non 
pour sea vers, comme si la prose de Musset n'était pas essen- 
tiellement celle d'un poète : qui avait fait les vers pouvait seul 
&be cette fine prose. I! y a des gens qui couperaient, s'ils te 
5 pouvaient, une abeille en deux. Cependant le succès du thé- 
âtre était venu se joindre pour lui à la faveur du monde. On 
s'était aperçu depuis quelque temps que plus d'un de ces jolis 
proverbes qui composaient le Spectacle dans un fauteuil pou- 
vait, bien compris et bien rendu par des acteiurs et des actrices 

>o de société, procurer une heure de très-agréable délassement. 
On essayait à l'envi de monter ces petites pièces dans les loisirs 
de la vie de château. Madame Allan eut l'honneur de cette 
même découverte au théâtre ; on a dit spirituellement qu'elle 
rapporta de Russie U Caprice de Musset dans son manchon.' 

15 Le succès qu'obtint à la Come die- Française cette jolie chose 
poétique prouva qu'il y avait lieu encore, dans le public, à de 
l'émotion littéraire délicate quand on la savait éveiller. Que 
manquait-il donc en ces années au poète, bien jeune encore, 
pour être heureux, pour vouloir vivre et aimer la vie, pour 

ao laisser son esprit courir et jouer en conversant sous des regards 
prêts à lui sourire, et son talent désormais plus calme, plus 
apaisé, s'animer encore par instants et combiner des inspira- 
tions renaissantes avec les nuances du goût? 

Musset n'était que poète; il voulait sentir. Il était d'une 

25 génération dont le mot secret, le premier vœu inscrit au fond 
du cœur, avait été h. poésie en elle-même, la poésie avant tout. 
" Dans tout le temps de ma belle jeunesse, a dit l'un des poètes 
de cette même époque, j'ai toujours été ne désirant, n'appelant 
rien tant de mes vœux, n'adorant que la passion sacrée," la 





1 La Rtvut des Dtu. 


r-Mmdés 


du 


IS 


mai 


1857 (page 47s) 


semble 


contester 


rexactinidedecemol. 


Maison 




pas 






e le dire 




a Revue, 


qu 


fui pendant quelqu 


s années 


1-ad 




stra 


tenr «fis 


zélé du 


Théâtre 


Français, 




11 pas songé a y metl 






le 


taie 


nt de M 


de Mu 




qu'on a 




ulu dire, c'est que madame A 




qu 




ait joué 


tCa^i 


( asai 


1-Pélers- 


bourg, lejouaàraïirà 


Paris, el 


mit 




un 




e telle friandise. 





D,gn,-.rihyGOOgle 



ALFRED DE MUSSET. 8i 

passion, c'est-à-dire la matière vive de la poésie. Tel, au plus 
haut degré, était Musset, prodigue entre tous. Comme un 
soldat téméraire, il ne sut pas d'avance préparer la seconde 
moitié du voyage ; il eût dédaigné d'accepter ce qu'on appelle 
sagesse et qui lui semblait la diminutioa graduelle de la vie. Se 5 
transformer n'était pas son fait. Arrivé au haut et déjà au 
revers de la montagne, il lui semblait être arrivé à l'extrémité 
et au delà de tous les désirs : le dégoût l'avait saisi. Il n'était 
pas de ceux que la critique console de l'art, qu'un travail lit- 
téraire distrait ou occupe, et qui sont capables d'étudier, même 10 
avec emportement, pour échapper à des passions qui cherchent 
encore leur proie et qui n'ont plus de sérieux objet. Lui, il 
n'a su que hair la vie, du moment, pour parler son langage, 
qu'elle n'était plus la jeunesse sacrée. Il ne la concevait digne 
d'être vécue, il ne la supportait qu'entourée et revêtue d'un 15 
léger délire. Il a souffert ; que ceux qui l'ont aimé et qui 
l'aimeront toujours pour ses vers ne l'oublient pas. Il a eu, il a 
dû avoir bien des fois le sentiment et comme l'agonie de 
sa défaillance devant l'idée de cette vérité supérieure, de 
cette beauté poétique plus sereine qu'il concevait et qu'il 20 
n'avait plus assez de force pour atteindre ni pour embrasser. 
Un jour, un de ses amis les plus dévoués et dont la perte bien 
récente a dû lui porter un coup, lui être d'un fâcheux présage, 
Alfred Tattet, que je rencontrais sur le boulevard, me montra un 
chiffon de papier sur lequel étaient quelques vers tracés au 25 
crayon, et qu'il avait, le matin même, surpris sur la table de 
nuit de Musset, en ce moment à la campagne chei lui, dans la 
vallée de Montmorency.' Voici ces vers qui ont été depuis 
imprimés, mais qui n'ont tout leur sens que quand on les voit 
ainsi tracés par le poète dans une nuit d'abattement et de regret 30 
amer, et dérobés à son insu, par l'amitié : 

'Mon souvenir est liés exacl sur ce poinl: M. Edmond Triier croit que 
c'est dans une autre maison de campagne de M. Tattet, à la Madeleine, près 
Fontainebleau, que les vers furent écrits ; mais c'est bien à Butf dans la vallée 
de Monlmûrency qu'ils ont é(* crayonnés en effet 35 
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J'^ perdu ma force et ma vie 
Et mes amis, et ma gaieté ; 
J'ai perdu jusqu'à la fierté 
Qui faisait croire \ mon génie- 

5 Quand j'ai connu la vérité, 

J'ai cru que c'était une amie ; 
Quand je l'ai comprise et sentie. 
J'en étais déjà dégoûté. 

Et pourtant elle est immortelle, 
lo Et ceux qui se sont passés d'elle 

Ici-bas ont tout ignoré. 

Dieu parle, il &ut qu'on lui réponde- 
— Le seul bien qui me reste au monde 
Est d'avoir quelquefois pleuré. 

15 Qu'on se rappelle ses prenuières chansons de page ou de 
cavalier amoureux: En chasse, et chasse heureuse! . . ., ce 
son matinal du cor, et qu'on mette en regard cet admirable et 
affligeant sonnet final, toute la carrière poétique d'Alfred de 
Musset m'apparaît comprise entre deux : gloire et pardon I 

20 Quel sillon brillant, hardiment tracé ! que de lumière ! que 
d'éclipsé et d'ombre ! Poète qui n'a été qu'un type éclatant de 
bien des âmes plus obscures de son âge, qui en a exprimé les 
essors et les chutes, les grandeurs et les misères, son nom ne 
mourra pas. Gardons-le particulièrement gravé, nous à qui il a 

25 laissé le soin de vieillir, et qui pouvions dire l'autre jour avec 
vérité en revenant de ses funérailles : " Notre jeunesse depuis 
des années était morte, mais nous venons de la mettre en terre 
avec lui." Admirons, continuons d'aimer et d'honorer dans sa 
meilleure part l'âme profonde ou légère qu'il a exhalée dans ses 

30 chants ; mais tirons-en aussi cette conséquence de l'infirmité 
inhérente à notre être, et de ne nous enorgueillir jamais des 
dons que l'humaine nature a reçus. 
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L'ACADEMIE FRANÇAISE 

PAR Pellisson et d'Olivft, 

Avec Introduotion et Notes, 

Par Ch-.L. LIVET.i 

Jl faut remercier M. livet d'avoir soi^ à procurer (c'est 
l'ancien mot) une nouvelle édition de ces Histoires de Pellisson 
et de d'Olîvet, en y joignant quantité de notes et de pièces qui 
en varient et en rafraîchissent la lecture. 

La petite Histoire que Pellisson a donnée des commence- 
ments de la Compagnie sous forme de Lettre à un ami, est en 
effet un des morceaux les plus achevés et les plus agréables de 
notre langue, un des rares et parfaits exemples qui montrent 
mieux que toutes les définitions ce que c'est qu'écrire avec 
élégance et pureté en français. Il y a, il y avait du temps de ti 
Pellisson deux sortes d'élégance et d'urbanité, soit en causant, 
soit en écrivant : l'une plus vive, plus naturelle, plus aisée et plus 
familière, plus colorée aussi, puisée dans le commerce du grand 
monde et de la Cour, par ceux qui y avaient été nourris et rompus 
dès l'enfance ; c'était celle des Saint- Evre mon d, des Bussy, des i 
Clérembault, des La Rochefoucauld, des Retz; — l'autre plus 
étudiée, plus formée dans le cabinet et par la lecture, ou par 
l'assiduité dans certains cercles illustres et par le commerce des 
personnages littéraires les plus qualifiés ; cette dernière urbanité 

t Didier el C, quai des Ai^uEtins, 35. 3 
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est celle des Conrart, des Vaugelaa, c'est celle surtout de Pellis- 
son qui y excelle, et qui en est le parfait modèle en son temps. 
Si, au sortir de quelque naturel et vivant ouvrage de cette 
époque, aussitôt après les Mémoires du Cardinal de Retz par 
5 exemple, on lit du PeUisson, on comprendra bien ce que je 
veux dire. C'est encore à un écrivain excellent qu'on a affaire 
en sa personne, mais on le sent, à un écrivain d'une tout autre 
espèce, d'une tout autre trempe, d'une tout autre origine et 
famille. Il n'est pas de ceux qui ayant tout vu, tout essayé 

lo dans l'action, comme Retz, et tout osé, se risquent â tout dire, 
sauf à se faire une langue à leur image et qu'ils sont seuls à 
parler de cet air-là, bien assurés qu'ils sont d'ailleurs d'être 
toujours de la bonne école et de la bonne race : il est un de 
ces auteurs de profession qui, ayant commencé par la plume et 

15 ne la perdant jamais de vue, se retrancheraient plutôt (comme 
Fontanes) des idées ou des accidents de récit, s'ils croyaient 
ne pouvoir les rassembler et les rendre en toute correction et 
en parfaite élégance. 

Né à Béziers en 1624, originaire de Castres, d'une Emilie 

20 protestante très- distinguée dans la robe, ayant fait ses études 
dans le Midi, il y prit un grand goût pour les bons auteurs 
. latins, Cicéron, Terence, et ne s'aperçut, au sortir du collège, 
que l'on pouvait bien écrire aussi en français, que lorsqu'il eut 
vu quatre ouvrages dont il garda toujours un souvenir recon- 

25 naissant : les huit Oraisons de Cicéron alors récemment tra- 
duites, le Coup a' Etat de Sirmond, un volume des Lettres de 
Balzac, et les charmants Mémoires de la reine Marguerite. Le 
dirai-je? dans l'élégance de PeUisson, on croit sentir qu'il 
apprit d'abord la meilleure langue française, surtout par les 

30 livres. Il était l'orgueil et la merveille du barreau de Castres. 
Il eut le temps de prendre quelques habitudes de province, au 
moins dans le goût \ il admirera jusqu'à la fin mademoiselle de 
Scudéry, il sera son soupirant idolâtre. Mais si je crois sentir 
en lui une première couche légère de provincialisme, ce n'est 
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qu'au fond de certains de ses jugements et non dans l'élégance 
accomplie de sa diction. Une maladie qui le défigura, et qui 
fît de lui le plus laid des gens d'esprit, l'obligea de quitter le 
barreau et l'action publique. Venu à Paris où il se fixa vers 
l'âge de vingt-six ou vingt-huit ans, introduit dans le tnonde 5 
littéraire sous les auspices de Conrart, il composa pour sa bien- 
venue, sous forme de lettre à un ami, cette Relation ou His- 
toire de r Académie, française qu'il fut admis à lire devant elle 
en pleine assemblée. L'approbation fiit si grande que l'on 
décida que la prochaine place vacante dans la Compagnie 10 
serait pour Pellisson, et, en attendant, il put assister aux séances 
en qualité de surnuméraire : ce qui n'arriva qu'à lui. Il se vit 
l'objet d'une exception unique, il fut le seul homme de Lettres 
envers qui l'Académie ne craignit pas de s'engager à l'avance. 

Il était, du reste, dans les meilleures conditions quand il 15 
écrivait ce récit ; à côté de l'Académie sans en être encore, et 
dans la confidence des témoins les mieux informés. C'est 
grâce à lui qu'on assiste à \.'Age d'ûr,k l'âge d'Évandre, de 
cett^ Compagnie tant louée, et qui aura un jour son Louvre et 
son Capitoie. H y eut en France, dans la première moitié du 20 
dix-septième siècle, des essais nombreux de pcrfectionnemenr 
et de culture pour la langue, des essais naturels et spontanés 
de petites sociétés ou coteries grammaticales et littéraires. 
Depuis la venue de Malherbe, un souffle général y poussait. 
Une de ces petites sociétés, de laquelle étaient MM. Conrart, 25 
Godeau, de Gombauld, de Malleville, de Serisay, de Cerisy, 
Habert {Chapelain n'en fut qu'un peu après), s'assemblait 
régulièrement vers 1629, une fois par semaine, chez l'un d'eux 
Conrart, logé plus au tentre. On se lisait les uns aux autres 
les ouvrages qu'on avait composés ; on se critiquait, on s'en- 30 
courageait. " Les conférences étaient suivies tantôt d'une 
promenade, tantôt d'une collation en commun." Pendant trois 
ou quatre ans, on continua de la sorte avec une entière ob- 
scurité et liberté : " Quand ils parlent encore aujourd'hui de ce 
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temps-là et de ce premier âge de l'Académie, nous dit Pellisson, 
ils en parlent comme d'un Age d'or, durant lequel avec toute 
l'innocence et toute la liberté des premiers siècles, sans bruit 
et sans pompe, et sans autres lois que celles de l'amitié, ils 
5 goûtaient ensemble tout ce que la société des esprits et la vie 
raisonnable ont de plus doux et de plus charmant." 

Il y avait secret prorais et gardé : Qui sapit in tacito gaudeat 
ilk sinu. L'un d'eux {M, de Malleville) iut le premier à y 
manquer ; il parla un peu indiscrètement des conférences et de 

10 ce qu'on y agitait entre soi à Faret, auteur de l'Honnête homme, 
et qui y porta son livre, alors nouvellement imprimé. Faret en 
parla à d'autres. Des Maretz, Botsrobert furent ainsi informés 
des réunions et désirèrent y assbter. On ne pouvait refuser sa 
demande à Boisrobert, grand favori du Cardinal et son grand 

15 amuseur. Et comme il savait que pour l'amuser il fallait des 
contes un peu bouffons ou des nouvelles littéraires, il ne man- 
qua pas de l'entretenir de la petite assemblée ; il lui en donna 
si bonne idée que Richelieu conçut à l'instant le dessein de 
l'adopter, de la constituer en corps et de s'en servir pour la 

zo décoration littéraire du règne. 

Car Richelieu, rendons-lui à notre tour et après tant d'autres 
ce public hommage, avait en lui de cette flamme et de cette 
religion des Lettres qu'eurent dans leur temps à uh si haut 
degré les Périclès, les Auguste, les Mécènes ; il croyait que les 

25 vraiment belles et grandes choses ne seront cependant tenues 
pour telles à tout jamais, qu'autant qu'elles auront été con- 

j sacrées par elles, et que le génie des Lettres est l'ornement 
nécessaire et indirectement auxiliaire, la plus magnifique et la 
plus honorable décoration du génie de l'État, S'il avait moins 

30 de goût que les grands hommes de la Grèce et de Rome que 
nous venons de citer, cela tenait aux inconvénients de son 
époque, de son éducation, et à un vice aussi de son esprit, 
atteint d'une sorte de pédantisme : mais s'il péchait dans le 
détail, il ne se trompait pas dans sa vue publique de la littéra- 
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ture et dans l'institution qu'il en prétendait faire pour le service 
et l'agrément de tous. 

Après avoir dompté et décapité les Grands, raaté les Protes- 
tants comme parti dans l'État, déconcerté et abattu les factions 
dans la famille royale, tanant tête par toute l'Europe à la maison 5 
d'Autriche, faisant édi Cc à sa prédominance par plusieurs ar- 
mées à la fois sur terre et sur mer, il eut l'esprit de comprendre 
qu'il y avait quelque chose à faire pour la langue française, pour 
la polir, l'orner, l'autoriser, la rendre la plus parfaite des langues 
modernes, lui transporter cet empire, cet ascendant universel 10 
qu'avait eu autrefois !a langue latine et que, depuis, d'autres 
langues avaient paru usurper passagèrement plutôt qu'elles ne 
l'avaient possédé. La langue espagnole usurpait alors ce sem- 
blant d'autorité ; il combattait encore la maison d'Autriche sur 
ce terrain. Mais pour l'exécution d'une telle pensée, il avait 15 
besoin d'auxiliaires de choix : un hasard heureux les lui faisait 
rencontrer, déjà réunis en groupe. II étendit la main, et fit 
dire à cette petite réunion qui se croyait obscure: "Je vous 
adopte ; soyez à moi, soyez de l'État 1 " 

D'autre part, il est piquant et presque touchant de voir ao 
comme cette offre de protection et d'agrandissement effraya 
d'abord ces honnêtes gens, amatçurs sincères de la vie privée et 
d'un loisir studieux : ils étaient bien tentés de refuser et de 
décliner un si grand honneur. Mais le sage et circonspect 
Chapelain fit remarquer que puisque, par malheur, les confer- 25 
cact% avaient éclaté, on n'avait plus la liberté du choix; que cette 
offre honorable de protection, venant de si haut, était un ordre, 
et que se dérober à la bienveillance du Cardinal, c'était en- 
courir son inimitié ; Spretœque injuria formm. Les raisons qui 
furent données dans cette occasion, et celles, en général, qui se 30 
produisirent dans d'autres discussions particulières, Pellisson 
nous les déduit d'ordinaire en de petits discours indirects imités 
de ceux de Tite-Live, et qui n'en semblent pas moins à leur 
place. On remercia donc M. le Cardinal, en mêlant dans la 
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réponse l'étonnement et la reconnaissance, et l'on se mit à sa 
disposition. Cela se passait au commencement de 1634. On 
sait le reste. 
Il est fâcheux que l'on n'mt pas continué l'Histoire de 
5 l'Académie sur le plan et dans le détail de Pellisson: il s'est 
arrêté après l'exposé de ce qui arriva pour le Jugement du Cid. 
D'Olivet, dans le morceau fort estimable qu'il a écrit pour 
continuer celui de Pellisson, raconte simplement et strictement 
les faits essentiels, mais il est sobre d'agrément. Il se &it une 

10 loi, dans les biographies d'académiciens, de s'arrêter à 1 700 sans 
aller même jusqu'en 1715, jusqu'à la mort de Fénelon et de 
Louis XrV. Il a un bon style et certainement aussi, en ces 
matières académiques, un bon esprit ; mais il abrège et des- 
sèche tout plus qu'il n'était nécessaire. Il n'a pas cette 

15 baguette d'or que tient Pellisson, et qui lui fait dire, par 
exemple, à propos des différentes retraites qu'eut l'Académie 
faute d'un local assuré, jusqu'à ce que le Chancelier Séguier lui 
eût donné asile dans son hôtel: "Il me semble que je vois 
cette île de Délos des poètes, errante et flottante jusques à la 

ao naissance de son Apollon." Il ne se peut rien assurément de 
plus élégant pour dire que les séances se tenaient çà et là, tantôt 
chez M, Des Maretz, rue Cloche-Perce, tantôt chez Chapelain, 
rue dis Cinq- Diamants, ou encore ailleurs. 

L'Histoire de l'Académie, telle que je la conçois aujourd'hui, 

x% en tant qu'histoire du Corps, est assez difficile à faire, faute de 
documents particuliers suffisants; je ne la crois pKnirtant pas 
impossible. J'entends parler surtout de l'ancienne Académie 
détruite en 1 793 ; car, pour la nouvelle, les documents et les 
souvenirs surabondent. L'important serait de bien marquer 

30 les différents temps, les différents âges, et les influences diverses, 
qu'a subies ou exercées la Compagnie, les cburants d'esprit qui 
y ont régné et par lesquels elle s'est trouvée plus ou moins 
exactement en rapport et en communication avec l'air et 
l'opinion du dehors. 
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Ainsi, c'est une règle presque générale que l'Académie, après 
un temps où elle était complètement de niveau avec l'opinion 
littéraire extérieure et où elle en représentait les aspects les 
plus en vue et les plus florissants, baisse ensuite ou retarde un 
peu. Cela tient à la durée même et à la longévité de ses mera- 5 
bres. Et, par exemple, sous Richelieu, et dès l'origine, elle se 
trouva composée d'abord et tout naturellement, sauf quelques 
exceptions, de ce qu'il y avait de mieux et de plus considérable 
parmi tous les gens de Lettres, Balzac en tête et Chapelain, 

Mais par cela même que Chapelain vécut et se survécut, il '" 
vint un moment sous Louis XIV, et à la plus belle heure, où 
l'on aurait pu noter au sein de l'Académie un esprit légèrement 
arriéré. Ce n'étaient pas seulement Molière et La Fontaine, 
c'était Boileau qui n'en était pas, et il n'en fut un jour que parce 
que Louis XIV, sur une question qu'il lui adressa, s'aperçut 15 
avec étonnement de cette absence. Par cela seul que l'ancienne 
et première école des Chapelain, des Des Maretz, véait son 
cours de nature et se prolongea dans ses choix, Boileau ne fut 
jaroaiscomplétementchez lui à l'Académie; il ne fut jamais con- 
tent d'elle ; il n'avait guère que des épigrammes quand il en par- 20 
lait ; il était presque de l'avis de Madame de Maintenon, à qui 
l'on reprochait de ne pas la regarder "comme un Corps sérieux." ' 

1 Boileau écrivait à Brossette qui lui avait parlé de l'Académie de Lyon 

pas gtand'peine à surpasser en mÉrite celle de Paris, qui n'est maintenant com- 25 

qui ne sont grands que dans leur propre imagination. C'est tout dire qu'où 
y opine du bonnet contre Homère et contre Virgile, et surloul contre le Bon 

giie." Et Fléchiet, qui élail du monde de M. de Monlausier. c'est-à-dire du 30 
monde le plus opposé à celui de Boileau, écrivait i mademoiselle Des Houlières 
(ces dames Des Houlières étaient d'autres ennemis de Boileau) : " Je suis bien 
aise que voire Cour grossisse tous les jours de quelque bel esprit qui vous rend 
hommage. J'espère qu'A la fin l'Académie se tiendra chez vous et que vous y 
présiderez (octobre 1681)." Puisque rAcadémie semblait si bien chez elle en 35 
étant chez mademoiselle Des Houlières, Boileau ne pouvait se croire chez lui 
quand il était &. l'Académie. 
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ËD un mot, les vieux académiciens voisins de la fondation et 
contre lesquels, à ses débuts, Boileau avait eu à guerroyer vécu- 
rent assez pour donner la main à des académiciens plus jeunes et 
qui, dès le début, se retrouvaient opposés à leur tour à Boileau 
5 déjà mûr ou déjà vieux. Voici la filiation : Des Maretz, Perrault, 
Fontenelle, La Motte. Je sais bien qu'il y avait les grands 
jours classiques 0(1 Racine célébrait solennellement Corneille, 
où l'on recevait La Bruyère ; mais l'ordinaire de l'Académie, 
c'était la lecture d'un poème de Perrault, d'une dissertation de 

10 Charpentier, d'une idylle de Fontenelle, et bientôt d'une fable 
ou d'une traduction en vers de La Motte, Celui-ci, dès qu'il 
en fut, par son assiduité, sa politesse, son aimable esprit de 
société, devint aussitôt un académicien des plus essentiels et 
des plus chers au cœur de la Compagnie, Par lui et par Fon- 

15 tenelle l'Académie se retrouva très en avant et en tête des ques- 
tions littéraires sous la Régence, 

Mais après, et jusque vers le milieu du dix-huitième siècle, il 
lui fallut du temps et de l'effort pour se relever des choix faits 
aous l'influence stagnante de Fleury, et pour arriver à se mettre 

20 en accord et en parfaite alliance avec les puissances littéraires et 
philosophiques actives du dehors. Voltaire ne fiit de l'Académie 
qu'en 1746, c'est-à-dire tard, comme Boileau; mais une fois 
entré, bien qu'absent et de loin, il y régna et gouverna, ce que 
Boileau n'avait pas fait. Duclos d'abord, moins docilement, 

25 d'Alembert ensuite y furent ses premiers ministres. 

M. Paul Mesnard, dans une Histoire de l'Académie ' qui 
n'a que le défaut d'être un peu abrégée, a fort bien touché ces 
époques et ces divisions d'ensemble. Je ne lui demanderais, s'il 
réimprimait son livre, qu'un peu plus de curiosité et de com- 

30 plaisance dans l'anecdote. Il indique quelque part un chapitre 
à faire, de l'influence des femmes sur les élections de l'Académie 
(madame de Lambert, madame de Tencin, madame Geoffrin, 
mademoiselle de Lespinasse, etc.) ; il y en aurait un aussi à 

' BibliolhÈquB Charpentier, 1857. 
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écrire sur l'influence dirigeante insensible des secrétaires perpé- 
tuels. Un bon secrétaire .perpétuel, sans faire grand bruit à 
l'intérieur, donne tout le mouvement à la machine et la fait aller 
comme d'elle-même. Noua en connaissons encore comme cela. 
On s'en aperçoit bien quand, par hasard, ils s'absentent et font 5 
défaut. La plus triste époque de l'Académie au dix-huitième 
siècle fut celle des secrétaires perpétuels insignifiants, Dacier, 
Du Bos, Houtteville, Mirabaud. La Compagnie alors flotte ou 
sommeille. 

Une des plus piquantes preuves de ce que j'ai dit que l'Aca- 10 
demie, dans sa longue vie depuis 1634 jusqu'à i793,,était tour à 
tour très présente ou légèrement arriérée, et êSfttîe la vogue 
du jour.^mïotdu régime de la veille, c'est ce qui arriva lorsqu'- 
elle exclut de son sein, en 1718, l'abbé de Saint-Pierre. Car 
ne croyez pas que cet honnête homme fut exclus par égard pour 15 
les puissances du jour : ce fiit une victime qu'on immola au dieu 
et à l'idole de la veille. Louis XIV était mort, son testament 
déchiré, ses traditions déjà jetées au vent ; un membre de l'Aca- 
démie s'avise d'écrire du grand roi ce que beaucoup déjà en 
pensaient. — Il révolte, — qui P. . . non pas les amis du Régent, à 20 
qui cela était bien égal et qui en pensaient tout autant, mais les 
partisans de la vieille Cour, les hommes des regrets, les Villeroy, 
les Fleury, les Polignac, qui en font leur affaire, et qui piquent 
d'honneur l'Académie où ils se sentent maîtres (ils ne l'étaient 
plus que là), l'Académie de tout temps vouée à diviniser le 25 
grand Roi et qui mettait chaque année au concours une de ses 
vertus. Souffrira-t-elle, lui mort, qu'un de ses membres l'insulte, 
et qu'averti une première fois, il récidive? C'est ainsi que la 
question fut posée. Ce qui, au premier abord et de loin, sem- 
blerait une lâcheté et une platitude, ne se présenta alors que 30 
comme une chevalerie posthume, un acte religieux et courageux 
de fidélité envers le passé. L'Académie se trouva ce jour-là le 
seul sanctuaire resté tout à la dévotion de !_«uis XIV, Quatre 
ans après, lorsqu'on eut reçu le cardinal Dubois, on s'était mis 
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en régie avec le présent, on n'en aurait plus été à chasser pour 
si peu l'abbé de Saint-Pierre. 

Malgré le rôle briUant que l'Académie sut prendre dans la 
seconde moitié du dix-huitième siècle et qui fit d'elle un souve- 
5 rain organe de l'opinion, à dater surtout de l'avènement de 
Louis XVI jusqu'en 1788, je ne crois pas qu'elle ait tout à fait 
et de tout point rempli le vœu de son fondateur ; elle a fait plus 
et moins que ce qu'il voulait. Je m'explique. 
Ce n'est point sur les Lettres Patentes de son institution que 

10 je la prendrai en défaut, et d'ailleuis je ne piétends point du 
tout la prendre en défaut, mais seulement relever exactement 
les fiiits et en tirer la conséquence. 

Les Lettres Patentes de 163S1 et le projet qui avait précédé, 
exprimùent en termes très nets le but des études et l'objet des 

15 travaux de l'Académie ; l'espoir " que notre langue, plus par- 
faite déjà que pas une des autres vivantes, pourrait bien enfin 
succéder à la latine, comme la latine à la grecque, si on prenait 
plus de soin qu'on n'avait fait jusques ici de Vèhcution, qui 
n'était pas à la vérité toute l'éloquence, mais qui en faisait une 

ao fort bonne et fort considérable partie ; " que, pour cet effet, il 
fallait en établir des règles certaines ; premièrement établir un 
usage certain des mots, régler les termes et les phrases par un 
ample DUHonnaire et une Grammaire exacte qui lui donne- 
raient une partie des ornements qui lui manquaient, et qu'en- 

25 suite elle pourrait acquérir le reste par une Rhétorique et une 
Poétique que l'on composerait pour servir de règle à ceux qui 
voudraient écrire en vers et en prose : que, de cette sorte, on 
rendrait le langage français non-seulement élégant, mais capable 
de traiter tous les arts et toutes les sciences, à commencer par 

30 le plus noble des arts, qui est l'éloquence, etc., etc. De tout 
cela et des articles de ce premier programme, l'Académie 
n'exécuta jamais et ne rédigea que le Dictionnaire. Joignez-y, 
si vous voulez, les Remarques de Vaugelas qu'elle adopta 
publiquement, et peut-être aussi la Grammaire française de 
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Régnier Desmarws, son secrét^re perpétuel, qui en fut comme 
chargé d'office. C'est assez, à le bien prendre, et dans cette 
voie elle a. fait avec le temps ce qu'elle avait mission de faire. 
Quant à la Rhetorics et à la Poétique, elle s'en tint prudem- 
ment à la Lettre de Fénelon, qu'elle peut montrer à ses amis et 5 
à ses ennemis comme une charmante suite de questions et de 
projets : chacun là-dessus peut bâtir et rêver à son gré, sur la 
parole engageante du moins dogmatique des maîtres. 

Mais Richelieu voulait de son Académie française autre 
chose encore, et cette autre chose, je n'irai pas la demander 10 
aux révélations de La Mesnardière, esprit assez, peu sûr, qui, 
dans son discours de réception, nous dit, non sans un retour de 
vanité complaisante : " J'eus de Son Eminence de longues et 
glorieuses audiences vers la fin de sa vie durant le voyage de 
Iloussillon, dont la sérénité fut troublée pour lui de tant 15 
•/^>*\d'ffl3^s. Il me mit entre les mains des mémoires faits par 
^'.v*^^ui-même, pour le plan qu'il m'ordonna de lui dresser, de ce 
magnifique et rare Collège qu'il méditait pour les belles 
sciences, et dans lequel il avait dessein d'employer tout ce 
qu'il y avait de plus éclatant pour la littérature dans l'Europe, ao 
Ce Héros, Messieurs, eut alors la bonté de me dire la pensée 
qu'il avait de vous rendre arbitres de la capacité, du mérite et 
des récompenses de tous ces illustres professeurs qu'il appelait, 
et de vous faire directeurs de ce riche et pompeux Prytanie 
des Belles- Lettres, dans lequel, par un sentiment digne de aS 
l'immortalité, dont il était si amoureux, il voulait placer 
l'Académie française le plus honorablement du monde, et 
donner un honnête e( doux repos à toutes les personnes de ce 
genre, qui l'auraient mérité par leurs travaux." — Tout cela 
est bien vague, et cette espèce de Collège de France renouvelé 30 
et agrandi, ce Prytanie ou Sénat académique, conservateur et 
directeur, je ne me le figure pas avec assez de précision, sur- 
tout à côté de l'ancienne Université, pour en pouvoir rien dire. 

Mais ce que Richelieu voulait décidément, ce qu'il a feit voir 
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tout d'abord en demandant à l'Académie ses Sentiments pub- 
lics suri O'rf, c'était (et indépendamment, je le crois, de la 
passion personnelle qu'il apportait dans cette question particu- 
lière du Cid) , — c'était de la faire juge des œuvres d'éclat qui 
5 paraîtraient ; de la constituer haut jury, comme nous dirions, 
haut tribunal littéraire tenu de donner son avis sur les produc- 
-tions actuelles les plus considérables qui partageraient Je public. 
Je me figure en imagination Richelieu vivant, toujours présent : 
il aurait demandé à l'Académie son avis sur Phèdre par exemple, 

lo sur Athalie, au lendemain même des premières représentations 
de ces pièces fameuses, et dans le vif des discussions qu'elles 
excitèrent ; il l'aurait demandé et voulu avoir sur tout ce qui 
aurait fait bruit dans les Lettres, et qui aurait soulevé en divers 
sens les jugements du public. Il l'aurait voulu avoir sur le 

15 Génie du Christianisme le lendemain de la publication; plus 
tard, sur les grandes œuvres poétiques qui ont fait schisme (je 
suppose toujours un Richelieu permanent et immortel); il 
aurait exigé, en un mot, que les doctes parlassent, n'attendis- 
sent pas l'arrêt du temps, mais le prévinssent, le réglassent en 

ao quelque sorte, et qu'ils donnassent leurs motifs ; qu'ils fendis- 
sent le flot de l'opinion et ne le suivissent pas. Etait-ce 
possible? était-ce désirable? ce sont là d'autres questions, et 
quand je dis que l'Académie en cela n'a pas rempli toute sa 
vocation et n'a pas pleinement agi dans le sens indiqué par son 

25 fondateur, je ne la blâme nullement On ne fait ces choses-là 
que quand on y est, non-seulement autorisé, mais forcé et con- 
traint. On ne se met pas de gaieté de cœur dans cette mêlée 
des discussions contemporaines, dût-on se flatter de la dominer. 
On ne se confère pas à soi-même de ces commissions extraordi- 

30 naires, toujours épineuses, et qui paraîtraient une usurpation, si 
elles n'étaient imposées comme un devoir. Je ferai remarquer 
seulement, à la décharge de l'idée de Richelieu dont assez 
d'autres diront les inconvénients et les difficultés, que c'était 
encore une idée bien française qu'avait là ce grand ministre, 
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comme il en eut tant d'autres dans le coure de cette glorieuse 
tyrannie patriotique. 

Car en France, notez-le bien, on ne veut pas surtout s'amuser 
et se plaire à un ouvrage d'art ou d'esprit, ou en "être touché, 
on veut savoir si l'on a eu droit de s'amuser et d'applaudir, et 5 
d'être ému ; on a peur de s'être compromis, d'avoir fait une 
chose ridicule ; on se retourne, on interroge son voisin ; on aime 
à rencontrer une autorité, à avoir quelqu'un à qui l'on puisse 
s'adresser dans son doute, un homme ou un Corp^^j^^'est un 
double procédé de l'esprit français. On a l'^n, l'ardeur, le 10 
coup de main, mais la critique à côté, la règle et double règle, 
le lendemain de ce qui a paru une imprudence. J'estime donc 
-que l'Académie qui commença par donner assez pertinemment 

gV^^ao^i^j^^ur le Cid, n'aurait peut-être pas trop mal tenu ce que 
^^Wiromettait ce commencement, si elle s'y était vue obligée, i; 

'\jJlÇj^itXi se figure, sur chaque œuvre capitale qui s'est produite 
•v*\j»'^ littérature, un rapport, un jugement motivé de l'Académie 

/V^ ' prononcé dans les six mois ; et qui {toute proportion gardée, et 
■i en tenant compte des temps et des convenances diverses) n'eût 
pas été inférieur pour le bon sens, pour l'impartialité et la mod- 20 
ération, à ces Sentiments sur le Cid. De tels jugements for- 
meraient aujourd'hui une suite et comme une jurisprudence 
critique bien mémorable, et n'auraient pas été sans action 
certainement sur les vicissitudes et les variations du goût 
public. Mais je m'aperçois que cette vue suppose et demande 25 
toujours une suite ou au moins une fréquence de Richelleux 
historiquement impossibles. ^ 

Je n'ai voulu que faire sentir d'une manière un peu saillante f "' 
coAment, sur ce point, le grand fondateur l'avait entendu. 
L'Académie, je le répète, a fait moins et a fait plus que ce 30 
qu'il prétendait d'elle ; et, somme toute, s'il reparaissait en 
l'un de nos jours de fête, il n'aurait pas trop à rougir de sa 
création ; il gronderait un peu, mais il tressaillirait aussi dans 
^on orgueil de père à la vue de sa fille émancipée, — Je reviens 
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vite à l'édition de M. livet. On en tirerait de jolies anecdotes. 
En voici une sur Voiture. Il y a des illustres qui sont de 
l'Académie et qui n'y vont jamais ; une fois reçus, ils croiraient 
perdre leur ^emps ou diminuer de leur importance en y mettant 
j les pieds. Déjà Voiture était comme cela : homme du monde 
et de Cour, délicat à l'excès et dégoQté,un peu dédaigneux des 
gens de Lettres, il craignait apparemment de s'ennuyer parmi 
eux ou de retomber en bourgeoisie, et il restait dans ses belles 
et fines sociétés. Sa négligence académique était passée en 

lo proverbe. Mais un jour, un ordre précis arrive de Ruel où 
était le Cardinal, à tous ceux qui font partie de l'Académie, 
d'avoir à opter dans trois jours ou d'y donner leurs soins et 
leurs assistances régulières, lorsqu'ils seront à Paris et qu'ils ne 
seront point malades, ou de faire place à beaucoup de personnes 

15 de considération qui demandent à y entrer : " Et cet ordre 
sérieux, et témoigné par madame la duchesse d'Aiguillon qui y 
était présente, a eu un tel effet, nous dit Chapelain, que notre 
homme (Voiture) s'est résolu de contraindre son libertinage et 
de venir plutôt à l'Assemblée en enrageant que de la négliger 

30 comme iM'avait fait, de peur d'attirer sur lui l'indignation de 
Celui qui peut toutes choses. La nouvelle s'en est répandue 
partout où il est connu, et amis et ennemis s'en sont réjouis 
presque également, et lui en ont fait des huées qui le persécu- 
tent : l'Académie même ne s'en est pas abstenue, et s'est 

as réjouie, en sa présence et à ses dépens, de l'avoir vu venir par 

force au lieu où il faisait profession de ne point venir de son 

bon gré." Voilà les termes de Chapelain se moquant de 

Voiture avec raison, et cette fois, il en devient presque léger. 

Au milieu des éloges que mérite M. Livet pour sa complète 

3° et très-curieuse édition, qu'il me permette de lui adresser deux 
critiques sur deux endroits, A propos d'une phrase de d'OHvet 
qui dit dans son article de Balzac: "Jusques à François I", 
notre langue fut assez négligée. Elle sortit du chaos, pour ainsi 
dire, avec les sciences et les arts, dont ce prince fut plutôt le 
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père que Ic restaurateur. En peu de temps, à la vérité, elle fit 
d'étonnants progrès, ainsi que nous le voyons par les écrits 
d'Amyot, pour la prose, et de Marot pour les vers; mais, 
attentifs à leurs plus pressants besoins, les écrivains de ce 
temps n'allaient pas tant à polir notre langue qu'à l'enrichir; " 5 
à propos de ce passage, M. Lîvet prend le soin de faire la 
remarque suivante : " La connaissance imparfaite de notre 
ancienne littérature a égaré Despréaux dans son Art poétique ; 
nous invoquons la même excuse en faveur de l'abbé d'Olivet, 
qui traite le même sujet d'une^nanière aussi peu conforme aux 10 
idées modernes." Je crois qu'on pouvait se dispenser de cette 
note, D'Olivetn'apas tant besoin d'excuse. Quant à Despréaux, 
il n'a pas donné, sans doute, une histoire exacte et complète de 
notre poésie dans les quelques vers de son Art poétique, qui en 
traitent d'ailleurs très-élégamment ; mais on ne saurait dire-pré- 15 
cisément qu'il s'est égaré, en ne s'avançant pas au delà de ce 
qu'on savait bien de son temps. Je crois qu'il y a plus de 
chances pour qu'on s'égare aujourd'hui en croyant si bien 
savoir ces antiques et lointaines choses. Il y a des gens qui 
parient d'un grand siècle littéraire de saint Louis, comme s'ils 20 
le voyaient aussi clairement que le siècle de Louis XIV. 

A un autre endroit, d'Olivet, parlant de La Bruyère, a dit : 
"Tout est mode en France ; les Caractères de La Bruyère, 
n'eurent pas plutôt paru que chacun se mêla d'en faire ; " et 
M. Livet croit devoir ajouter en note, par manière de restric- 25 
tion : " La Bruyère est moins original qu'on ne le dit ici, La 
mode des portraits datait des romans de mademoiselle de 
Scudéry. On connaît le fameux Recueil dédié à Mademoiselle, 
et où l'on voit plusieurs portraits de sa façon. La Bruyère, 
avec un style tout personnel, a imité un genre déjà créé." Je 30 
sais que, de nos jours, des bibliophiles enthousiastes, qui avaient 
sans doute, ce jour-là, sous les yeux un bel exemplaire des Por- 
traits dédiés à Mademoiselle, se sont écriés que ce Recueil 
était l'origine du genre des portraits, et que, sans ce précédent, 
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La Bruyère peut-être n'aurait pas fait les siens. Mais ce sont 
là des boutades que k froide critique ne saurait accueillir. 
L'originalité de La Bruyère n'est pas d'avoir fait des portraits 
tels quels, à la diable, et dessinés plus ou moins couramnient à 
S la plume, par manière de jeu de société, comme on lès brochait 
avant lui, mais de les avoir faits serrés, profonds, savants, com- 
posés, satiriques, en un mot tels qu'un grand peintre seul les 
pouvait faire. Cette originalité, qui est !a sienne, personne ne 
la lui ôtera. 

lo Je suis donc plus favorable à i'abbé d'Olivet que son éditeur 
lui-même, et je pense qu'il ne faut pas se hâter de le déclarer en 
faute pour ce qui est du jugement : c'était un bon esprit, bien 
qu'un peu sec. Mais je n'ai que des éloges à donner à M. 
Livet pour tout ce qui est recherche et curiosité d'érudition. 

iS Et puisque j'en suis sur ce sujet de l'Académie, un des sujets 
les plus nationaux en France, dont tout le monde parle, qu'il est, 
ce semble, si aisé de connaître, et dont pourtant on raisonne si 
souvent à faux, je demande à rappeler quelques faits et à pré- 
senter quelques observations sans beaucoup de suite et dans le 

20 pêle-mêle où elles me viendront. 

On parle toujours des fauteuils académiques. Voici leur véri- 
table histoire. A l'origine, et quand déjà l'Académie siégeait 
au Louvre, il n'y en avait que trois pour les trois officiers de 
l'Académie, le directeur, le chancelier, et le secrétaire perpétuel. 

15 Ce fut à l'occasion de l'élection de I^ Monnoye que les choses 
changèrent (décembre 1713). La Monnoye était un homme 
de Lettres spirituel, instruit, médiocre pour le talent (excepté 
quand il fredonnait dans le patois bourguignon), mais univer- 
sellement goûté et estimé de sa personne, un lauréat blanchi 

30 dans les concours ; toutes ces heureuses médiocrités se complé- 
tèrent et firent de lui un candidat sans pareil ; il fut reçu à , 
l'unanimité, et Louis XIV, qu'il avait célébré tant de fois, en 
témoigna une satisfaction toute particulière. La Monnoye 
racontant ce détail flatteur, écrivait à l'un de ses amis : 
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" L'affaire de l'Académie, monsieur, s'est pasée avec tout l'agré- 
ment possible pour moi: on convient que depuis qu'elle est établie, 
il n'y a pas d'exemple d'académicien reçu avec une pareille dis- 
tiDCtion. Je n'ai garde de l'attribuer à mon mérite qui est trop 
mince : elle est due au crédit seul de M. le cardinal d'Estrées et de 5 
M. l'abbé son neveu, qui, sans aucun mouvement de ma part, m'ont 
gagné l'unanimité des suffrages. Jl est même arrivé quelque chose 
de mémorable dans l'Académie à cette occasion : c'est que n'y ayant 
dans cette Compagnie que les trois officiers, le directeur, le chance- 
lier, et le secrétaire, qui eussent des fauteuils, les cardinaux, à qui 10 
IJon n'en voulait pas accorder, à moins qu'ils ne fussent dans l'une 
des trois charges, refusaient par cette raison d'assister aux assem- 
blées. L'embarras était donc grand de la part de M. le cardinal 
d'Estrées, qui ne pouvait me donner sa voix sans entrer à l'Aca- 
démie, et qui ne pouvait d'ailleurs se résoudre à y entrer qu'il n'eût 15 
un fauteuil. Les deux autres cardinaux académiciens, savoir M. le 
cardinal de Rohan et M. le cardinal de Polignac, en ayant conféré 
avec lui, le dernier se chargea d'en parler au roi, qui leva'la diffi- 
culté, en ordonnant que désormais tous les académiciens eussent 
des fauteuils. Deux cardinaux, par ce moyen, honorèrent de leur 30 
présence mon élection. M. le cardinal de Rohan, retenu par la 
goutte, eut la bonté de me faire témoigner par un gentilhomme, que, 
sans cette incommodité, il n'aurait pas manqué de se trouver à 
l'assemblée pour me donner sa voix. Je vous prie de ne communi- 
quer \ personne ces particularités, qu'on s'imaginerait peut-être que 25 
je fais vanité de publier. , ," 

Telle est la version authentique. Maintenant, ces quarante 
fauteuils de l'ancienne Académie ne se sont pas tianstnis à la 
nouveUe. Pour les curieux et ceux qui tiennent à savoir par le ■ 
menii ce qu'il y a de réel dans une métaphore, je dirai même 30 
que dans nos séances particulières il n'y a pas de fauteuils, 
mais seulement de bons sièges. On a quelquefois donné la 
série des académiciens par fauteuil : à chaque élection nouvelle 
d'un membre, on ne manque guère de dire qu'il occupe le 
fauteuil qu'ont successivement occupé tels ou tels illustres, en 35 
remontant jusqu'à l'origine. C'est une chimère. L'ancienne 
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Académie ayant été supprimée en 1793, tout fut alors brouillé 
et confondu. Lorsque plus tard on créa l'Institut, et, au sein 
de l'Institut, une classe qui correspondait assez bien à l'Aca- 
démie française, il n'y eut cependant aucune liaison directe de 
5 l'une à l'autre ; ceux des anciens académiciens qui furent 
nommés de l'Institut, le furent à titre nouveau, et non par une 
sorte de reprise de possession. La généalogie des fauteuib 
continuée jusqu'à nos jours, et qui a été inventée, il y a une 
trentaine d'années, par je sais bien quel professeur d'histoire 

10 qui trouvait que cela faisait bon effet dans un tableau synopti- 
que,' est donc fausse comme beaucoup de généalogies. Ce- 
pendant le public y croit, et, malgré ce que je dis, il pourra 
bien continuer d'y croire. 

On a noté, d'après les Mémoires de Perrault, le moment où 

15 les séances de l'Académie devinrent publiques pour le beau 
monde^ pour la fleur des courtisans, dans la salle du Louvre ; 
ce fut Fléchier qui inaugura le compliment ou discours de 
réception débité solennellement devant un cercle choisi (1673). 
Mais i! faut ajouter comme innovation non moins capitale la 

ao première introduction des femmes aux séances académiques. 
Cette introduction n'eut lieu pour la première fois que trente 
ans après, et encore presque à la dérobée d'abord. Ce furent 
les filles de Chamillart le ministre qui voulurent assister, elles 
et leurs amies, du fond d'une tribune qu'on leur ménagea, à la 

25 réception de l'évéque de Senlis, leur oncle (7 septembre 1702), 
et pour s'en moquer. Mais une fois la tribune établie, le pont 
ét^t fait, et les dames peu à peu envahirent la salle. 

Les discours ou morceaux d'éloquence à couronner chaque 
année n'étaient d'abord, d'après la fondation première de 

30 Balzac, que des sermons moraux, de vrais sermons sur un texte 

donné de l'Écriture, et le discours qui avait le prix ne paraissait 

qu'aveé l'approbation de deux docteurs de Sorbonne. Cela 

devenait ridicule. Dans la seconde moitié du dix-huitième 

J M. Jatry de Mancy. 
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siècle, la grande innovation consista à substituer à ces sujets 
somnolents l'éloge d'un grand homme, Sully, Du Guay-Trouin, 
Descartes : ce fut le triomphe de Thomas. Ce genre, à son 
tour, a été assez décrié depuis. Je le regre,tte. Bien choisi, 
pris dans son cadre, touché avec goût et avec bienséance, 5 
l'éloge académique, le discours académique a son prix. J'aime 
à le voir, appliqué à un de nos bons auteurs, et tel que l'ont 
traité Chamfort dans son Éloge de la Fontaine, M. Villemain 
dans ce premier et charmant Éloge de Montaigne. L'Académie 
a été tout récemment heureuse encore dans le concours sur 10 
Vauvenargues. Mais trop souvent, aujourd'hui, on nous envoie 
à juger des notices sèches, des biographies longues, informes, 
farcies de dates et de citations. J'estime l'Étude, je la réclame, 
mais intérieure, s'il se peut, et ne s'affichant pas. Aujourd'hui, 
le document prime tout; il opprime l'agrément et le talent. 15 
On oublie que, par ces concours qu'elle ouvre à l'émulation 
des jeunes auteurs, l'Académie semble dire : 

"Jeune homme, avancez, et là, sur ce parquet uni, au son 
d'une flûte très simple, mais au son d'une fldte, exécutez devant 
nous un pas harmonieux ; débitez-nous un discours élégant, 20 
agréable, justement mesuré, où tout soit en cadence et qui fasse 
un tout ; où la pensée et l'expression s'accordent, s'enchafnent ; 
dont les membres aient du liant, de la souplesse, du nombre ; 
im discours animé d'un seul et même souffle, ayant fraîcheur et 
légèreté ; qui laissé voir le svelte et le gracieux de votre âge ; 85 
dans lequel, s'il se montre quelque embarras, ce soit celui de 
la pudeur ; quelque chose de vif, de court, de proportionné, 
de décent, qui fasse nattre cette impression heureuse que pro- 
cure aux vrais amis des Lettres la grâce nouvelle de l'esprit et 
le brillant prélude du talent," — Ainsi j'entends cet idéal de 30 
df^but académique, dont il ne se rencontre plus guère d'exemple. 

Une bonne nouvelle cependant : le Dictionnaire de l'Aca- 
démie, non pas celui de l'usage, qui est dans les mains de tout 
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le monde, et qui peut suffire quelque temps encore jusqu'à une 
prochaine révision, mais le Dictionnaire historique commencé 
depuis quinze ans, — un fascicule important de ce Dictionnaire 
si complet, si riche ,en citations, si inléressant même à la 

5 lecture (chose rare pour un dictionnaire), va paraître avec un 
Avertissement du savant rédacteur M. Patin ; ce premier iâsci- 
cule qui, tout important qu'il est, n'est lui-même qu'un essai, 
sera dans quelques jours présenté à M. le ministre de l'Instruc- 
tion publique. L'Avertissement de M. Patin rappelle la belle 

o Préface que Vaugelas a mise en tête de ses Remarques ; et pat 
ce côté l'Académie se montre fidèle, en l'étendant plutôt qu'en 
la restreignant, à sa mission première. 
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Page 1. — tm ami Intime : Joubert. 

Page 2. — 1. g. Mémoires d'Ontie-Tombe : an autobiograph; pub- 
lished in 1849-50, 

1. 15. Dans un ouvrage, i'.^. duteaubiiaiid et son enmpe littéraiie: 
tbe lesult of a couise o( lectures delivered at Liège in 184S. 

Page 3. — l. 5. H, de Pontmartin : a critic and littirateui. (iSii- 
1890.) 

L z6. M. Holi: one of the ministers of Louis Philippe. (1781-1851.) 

L 3i. H. Jonbert: a moialist whose most famous book is a collection 
of Fernet!. (1734-1824.) 

Paga 4. — 1. 4. Fontanes; a poet and ^an</ mal^f di rVnivtrsili 
undec the Empice. In this position be was tbe inteimediary between 
Napoleon and the men of letters of the time, and enercised much useful 
patronage. (1757-1821.) 

L 8. Cardinal Fesch; was an uncle of Napoleon I., archbishop of 
Lyons, aad grand aumSnifr under the Empire. {1763-1839.) 

Pago 5. —I. I. Villeneuve-le-Boi, now Villeneuve-sur- Yonne : a 
town in the department of Yonne, 67 miles southeast of Paris. 

Pags 9. — 1. 15. Madame Récamiei: a leader of French society, 
famous for her grace and beauty. (1777-1S49.) 

Page 11. — I. 12. Taine : an historian, philosopher, and critic. In 
criticism he developed a theory which is a caiicalure of Sainte-Beuve's 
system; namely, that every man is the result of his environment. Sainte- 
Beuve, however, simply claims that the knowledge of a man's environment 
is necessary to a correct judgment of his work and character, Taine's best 
known work in. England and America is the Histoire de la Htliratwe 
Anglaise, which was intended as an illustration of bis critical method. 
103 
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Other well-kDown works ate L'Idtal dans FArt, Pkilmophic dt VArl, 
VAniien Regime, La Revolution, Le Régime moderne. (1828-1893.) 

I. IE. Genin: a distinguished philologist. (1803-1856.) 

I. 16. Rigault : a French admiial and politician. He served in the 
Crimean and Chineae wars and was minister of marine under Napoleon III. 
(1807-1873.) 

1. 17. Villemain; the bead of vhaC b sometimes called the academic 
school of criticism, which represented the more conservative, clussic^ idea. 
(1790-1870.) 

Page 12,-1. 23. Ttiiopluraste ; Theophrastus (374-287 b.c.). A 
Grecian philosopher who was one of Aristotle's favorite pupils and a 
defender of his doctrines. His most famous work is the Characteres, a 
series of articles on abstract qualities. La Bruyère (1645-1696) pub- 
lished his Caracières in 1687. Although he has studied Theophraatus 
carefully, he does not copy him very closely, making his articles more spe- 
cific and particular. They are generally thinly disguised portraits of well- 
knovrn people of his day. 

Page 13. — I, 5. Jnssien: a celebrated botanist (16S6-175S). Hia 
two younger brothers were also botanists of note, and so were his nephew 
and bis grand-nephew, Adrien Jussieu (1797-1853). 

I. 5. CuTier: the creator of the science of comparative anatomy. 
(1797-1832.) 

Page 14. — 1. 23 Amilie: Chateaubriand's sister, Lucile, is portrayed 
in Amélie, while René represents Chateaubriand himself. 

I. 25. René : one of Chateaubriand's books which appeared in 1805, 
René is the French type of Goethe's sentimental and melancholy Werther. 

1. 31. H. de Lamartine : a French poet and politician. His most 
famous book is called Méditations Poétiques. (1790-1869.) 

I. 32. M. KOTei-Collard: a French philosopher and political orator 
who was the leader of the Doctrinaires' party which appeared after the 
restoration of the Bourbons in 1S15. This party was composed of 
moderate and constitutional royalists, who wished to reconcile popular 
Uberty with the monarchical form of government. Being devoted to 
abstract doctrines and theories, rather than to practical politics, it accom- 
plished little. (1763-1845.) 

Page IS. — 1. I. Balzac: one of the great French novelists, endowed 
with a wonderful power of analysis and description. He wrote a great 
many novels, the most important belonging to a series which he called La 
Comédie Humaine. Among the most powerful of them are Le Pire 
Goriot, Eugénie Grandet, and La Peau de Chagrin. (1799-1850.) 
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1. 6. Beamtuicliala : the well-known dramatise, author of the Barbier 
de Seville and the Mariage de Figaro. (I732-17<)9) 

1. 12. Figaro 1 the chajacler created by Beaumarchais which has since 
served as the type of the sly, clever, and witty valet. The reference here 
is to Beaumarchais himself, who, though a man of low birth, succeeded in 
gaining riches and reputation. 

L 21. Deapréauz : Boileau-Despréaux, generally called Boilean, the 
French puet and literary critic who was the arbiter of good usage under 
Louis XIV. C'636-1711.) 

1. 25. Mme, de Sivlpié : one of the most distinguished women of the 
17th century, celebrated for the charming letters she has left, many of 
them being written to her daughter, the Comtesse de Grignan. 

Page 16. — 1.24. Sacine: the celebrated writer of classic French 
tragedy, (1639-1699.) 

1. 24. La fontaine : a poet and the leading French &hle writer. 
(1621-1695.) 

1. 25. Holiére : conceded to be the greatest writer of comedy the world 
has seen. "Tout homme qui sait lire, a dit Sainte-Beuve, est un lecteur 
de plus pout Molière." 

1. 31. Goettlngue : Gôttingen, Germany. 

1, 32. Almanach des Muses ; the Miuen-alntanaek published first in 
1770 by the group of young German poets mentioned. They formed a 
literary circle which is generally known as the Hainbund Klopsiock (1724- 
1803) ; the author of the epic poem, the Messias, was their literary idol. 

PagB 17.— L 1. Jeftrey: Francis Jeffrey, the Scottish lawyer, critic, 
and essayist. (1773-1850.) 

i. I. la célèbre Bevue : the Edinburgh Review. 

1,3. Thomas Moore : the Irish poet, (1780-1S52.) 

1. 14. 6l0be: a paper representing advanced political ideas. It was 
also the organ of the Romantic movement in literature, being founded in 
1824 hy M. Paul Dubois. Upon this paper were associated Sainte-Beuve, 
Jouflroy, Ampère, Mérimée, and Charles de Rémusat. 

L 15. La Hase française (which was succeeded by the Globe'): an 
annual published in the interests of the Romantic movement, and number- 
ing among its contributors Alfred de Vigny, I-amattinc, Chateaubriand, de 
Latouche, Victor Hugo, Nodier, Béranger, and Delavigne. 

1- 15- Le Cénacle: the name given to the club of literary reformers. 
Hogo was the leading spirit. 

Fags 19. — 1. 1. Vanvenarguea : a celebrated moralist; author of 
Maxima. (1715-1747.) 
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L 33. Hoitenaina : one of Ocero's rivals. Late in life the two orators 
became friends. (114-50 B.C.) 

I. 34. Eschine ; jEschines, a rival of Demosthenes. (389-314 B.C.) 

Page 20.^1. I. Dlamfide : Diomedes, a king of A^os, and one of 
the most famous Grecian warriors al the siege of Troy. He was neit to 
Achilles, the bravest Greek, and fought with the most distinguished among 
the Trojans, including Hector and ./Eneas, 

1. 6. Calpi and Abyla ; the pillars of Hercules. 

1. 34. Angerean : one of the marshals of France. He was made Duke 
of Castiglione after the battle of Casliglione (in northern Italy), where he 
aided Napoleon in conquering the Austrians in 1796. His later career 
was not so successful. (1757-1816.) 

Pago 21. — 1. g. Solve aenescentem may be found in the eighth line 
of the first epislle of the first book of the Epiitles of Horace : — 

" Solve senescentem mature sanus equumne 



Be wise and release from the chariut in time thy aged steed, lest he be- 
come an object of laughter, dragging behind, and show his broken wind. 

I- 15. Voltaire ; the most celebrated poet and prose writer of the 18th 
century. (1694-1778.) 

1.15. Bonatettin ; a Swiss writer on philosophy. (1745-1832.) 

L 16. Dncis : a tragic poet, chiefly known for his translations of Shaks- 
peare. (1733-1816.) 

Page 22. — 1. 17. HontaiEiie : the philosopher and moralist of Ibe 
16th century; best known by his Essais. (1533-1592-) 

Fflge 23. — 1. 18. HngO: Victor Hugo, the leader of the Romantic 
movement and the most conspicuous Hgure in the literature of the present 
century in France. He was a poet, novelist, and dramatist. (18OZ-1885.) 

1. iS. Micbelet: an historian whose best works are the Hisloiri dt 
Franct and the Histoire di la Révolution. (1798-1874.) 

L 18. Huaaet: Alfred de Mussel, a poet, novelist, and writer of 
comedy. His wit and grace, and the sincerity of his work bave long 
made him a favorite. (1810-1857.) 

Page 24. — 1. I. l'épigiamme antique: a reference to the saying of 
the grammarian Aristophanes with reference to Menander : — 

a VLimrSpt, toX pit, rirtpoi tfi iitQr rpirtpaii i/u/t'^aTa. 

L ». Salvandy; statesman and author. (1795-1856.) 
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1. 7. HOTCliatlgy : a magistrate and writer, author of Zii Gaule poétise. 
(1782-1826.) 

L 13. Littré : Emilie, a posicivtst philosopher, a philologist, and a man 
of wide learning, the author of the well-knqwn DicHennairt de ta langue 
française. (1801-1881,) 

I. 14. Angoste Cointe : the moat famous French philosopher of the 
19th century, and founder of the positivist school. ([798-1857.) 

L 32. Quinanlt: a poet who was much attacked by Boilean. His 
openia, however, for which Lulli composed the music, assure him a place 
among the lyric poets. (1635-lâSS.) 

1. 33. Fontenelle : a miscellaneous writer and member of the Academy, 
who was severely criticised by Boileau, Racine, La Bruyère, and J. B. 
Rousseau. He was a nephew of Corneille. (1657-1757.) 

1. 33. Joseph de HaUtre ; a religions philosopher and ittong supporter 
of the Catholic Church. (1754-1811.) 

1. 34. Hontalembert ; a publicist and politician devoted to the interests 
of the liberal Catholic Qarty. (1S1D-1S70). 



MADAME RÉCAMIER. 

Page 26. — L 19. hGtel de Rambouillet : the celebrated anion of the 

Marquise de Rambouillet, and the meeting place of most of the literary . 
people of the Erst half of the 17th century. 

Page 27. — 1. 3. Poit-Boyal: near Versailles; was originally a nun- 
nery, but in 1635 it became the home of a number of students and writers 
who were strong defenders of Jansenism. Of them Pascal is best 

I. 6. Ja Bachefoncanld ; François, duc de. The most celebrated 
member of a celebrated French family. He took part in the Fronde and 
passed the latter part of his life at court He is chieSy known for hia 
book, the Maxima. 

I. 15. Ces Mlltaiies: the Port-Royalists. 

Page 29. — 1. 2. Lonise Labé; la Belle Cordiirt, a poet of Lyons. 
Her father was a rope-maker. (1526-1566.) 

I. S. Consulat : the name given to the French government from the end 
of the Directory in 1799 to tbe establishment of -the Empire in 1S04. 

Page 30. — 1. 32. Arethuae : a nymph of Elis being pursued by the 
god of the river Alphfens was changed by Diana into a ipiing, which dis- 
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appeu^d in the ground, and ro(« again on the island of Orty|^ in the 
harbor of Syiacnse. 

I< 33- cea enfants de l'écritiire; see Daniel iii. 

Page 31. —1. 6. Lanre : Lanre de Noveg, called ia BilU Lauri, a 
beautiful woman of Provence whom Petrarch haa immoitalized. (130S- 
1348.) 

1. 6. Beatrix ; a Florentine girl of the great family of Poilinari, of 
whom Dante conceived a Platonic affection. He makei her bis guide 
through Paradise in the Divina Commidia. {1166-1390.) 

1. II. Lucien: Lucien Bonaparte. (1775-1840.) 

L II. Consul; Napoleon I. 

1.12. Barère: a lawyer and politician, a member of the French national 
convention, and president of that body when Louis XVI. was condemned 
to death. Ci755-'84>-) 

1 16. Roi de Hollande: William IL 

Page 32. — 1. 7. H. de Hontloaiet: a literary man and bmiliar 
figure in the salon of Madame Rêcamiei. (175S-1838.) 

1. S. Le Cid : CorneiUe's tragedy. The quotation is taken from the 
last speech of Don Diigtie in the last scene of the third act of the play : — 

" Dans ce malheur pablic, mon bonheur a permis 
Qtte j'ai trouvé chei moi, cinq cents de mes amis." 

1.20. Hma. de Stael was the dai^htei of Necker, the banker whowas 
given charge of the finances by Jjjiiis XVI. from 1776-1781. Her books, 
Carinnt, Delphine, and Dt C Allemagne, are well known. Napoleon dis- 
liked hei freedom of thought and speech, and she did not find it agreeable 
to live in Paris under the Empire. (1766-1817.) 

1. 20. Hme. Horeati : wife of General Moreau, who, after serving with 
honor in tbe French army, was exiled for complicity in the plot against the 
life of the Consul in 1S04. He waa killed in 1813 while fighting irith the 
Russians against the French. Naturally Mme. Moreau was opposed to tbe 

1. 22. Umpire : founded by Napoleon in 1S04, destroyed in 1815, 
1. 23. Fondle: Minister of Police under the Empire. (1763-18»,) 
1.34. CambacËrès; When the Consulate was established in 1799 the 

executive power was to be vested in three consuls, elected for ten years. 

The first consul alone, however, possessed the prerogatives of power, the 

others having only a consulting voice. Napoleon was first consul, Cam- 

bacÉrès and Lebrun the other two. 
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Pag* 33. — 1. 10. Théltie PrançaÎB; the ramous theatre founded 
b; the order of Loois XIV, in t68o, and in which the classic lepertt^re is 

1. II. Lafon: a celehrated tragedian. (1775-1846.) 

L 15. Benutdotte: one of the maishali of France who distingaished 
liimself in the wan of the Revolution and the Empire. Me wu adopted 
by Charles XIII., ICiag of Sweden, in iSio, and upon his death in 181S 
became king himself under the title of Charles XIV. 

1.23. L«8 Montmorency : members of one of the most illustrious ^mi- 
lies of Fiance, dating hack to Mathieu, constable of France under 
Louis VII., whoreigtied from 1137-1180. 

Page 38. — 1. 8. Hna: the battle of JÉna, where Napoleon defeated 
the Prusûana in 1806. 

I. iz. Benjamin Constant: a politician and prominent member of the 
liberal party under the Kestoration. (1767-1830.) 

1. 16. Ballanche : a mystic philosopher; author of the £jniti oît À1/1'»- 
gétûsit jBcialt. (1776-1846,) 

Page 36. —1. 5. Canova : the Italian sculptor, who was considered 
the restorer of bis ait, in Italy. (1757-1S22.) 

1. 7. Caroline : the sister of Napoleon, was mairied to Joachim Muiat, 
one of Napoleon's captains, in 1800. Murat was made King of Naples in 
1 8aS and retained this office until 1S14. (1771-1815.) 

L 28. BestOiation: the epoch beginning at there-establishment of the 
Bombons in 1814, and lasting until their fall in 1830. This period is 
covered by the reigns of Louis XVIII. and Charles X. 

Page 37. -^l. 13. Palz d'Amiens: This peace was signed in March, 
i8o2, between England and France, as England was heavily in debt, in 
poor condition to continue the war, and afraid of the navy which was 
being collected by Napoleon. 

1. 21. Foj ; Charles Fox, the leader of the Whig parly who bad always 
fovored an alliance between England and France. (1749-1806.) 

1.21. Eisklne: Thomas Eiskine, lord chancellor of England. (1750- 
1823.) 

1. 3X. M. de Harbonne : general and statesman. (1755-1814.) 

Pag« 38.— 1. 14. Vémolres d 'outre-tombe : the autobiography of 
Chateaubriand, written during his intimate acquaintance with Mme. 
lUcamier. 

1. 23. Bemaidin de Salnt-Plerre: the author of Faui and Virginia. 
(1737-1814.) 

L 26. Séné ; i.e. Chateaubriand. See note on Rén^, p. I4> 1. 85- 
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Pag» 40. —1. 13. M. Ampère: a mathematiciin and pbfsicitt, noted 
for hU discoveries in electricity, (1775-1836.) 

L 13. due de Hoaillea : an historian. (1802-1885.) 

1. 17. Girard; ao illmtrioiu French aitist (1770-1837). 

1. ig. Achille Deréiia : an artist who was influenced by the Romantic 
movement (1800-1857.) 



QU'EST-CE QU'UN CLASSIQUE? 

Page 42. — I. 2. Auln-Gelle : Aulus Gellius, a Latin giammariiui of 
Ihe ad century, a.d. He is the author of a work entitled NocUs Attica. 

L 20. Boêce : Boëthius, a Roman statesman and author, famous for bis 
knowledge of Greek philosophy. He wrote Di Comolatione PhilezopMa. 
The approximate dates for hit birth and death are 470-524. 

L 19. Dajlte: the father of Italian poetry, was born at Florence, in 
1265, and died at Ravenna, in 1321. His great poem is the Divina 
Cummedia. 

Page 43. — I. 2. Hallierbe: a lyric poet nho exercised the fonc- 
tions of 3 literary reformer in the fltst quarter of the 17th century. (1555- 
1628.) 

1.20. Penault is chiefly known as a writer of fairy tales. (1828-1703.) 

1.24. Corneille: the first great writer of French tragedy. (1606-16S4.) 

1. 24. Pascal: illustrious as a philosopher, mathematician, and phys- 
icist. A member of the Janaenist Company at Port Koyal, he defended 
Jansenism in his book, the Provinciales, which is written in the form of 
letters. His other book is coinposeci of thoughts on religion, which 
appear in ftagmentary form under Ihe title Pensées. (1633-1662.) 

1.27. Hnet: a French scholar. (1630-1721.) 

Page 44. — L 3. Hontesq^aten : one of the great prose writers of the 
tSth century, who is best known by his book Esprit dts Lois. (16S9- 
■775-) 

I. 3. BafEOD: a celebrated naturalist, especially noted for his literary 
style. (1707-1788.) 

1. 5. jBan-Jacqnes Soiwaean: a philosopher whose writings contrib- 
nted much to the revolution in ideas which occurred during the iSth cen- 
tury. His best known books are La Nouvelle Nêloïse, Le Contrai Social, 
and Emile (1711-1778). 

1. iz. l'AcadÉmle: the French Academy founded by Richeliea in 1635. 
The last causerie to Ibis volome gives an account of it. 
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Page46- — 1. I. Rémnut: comtede, a writer and potiticiaa. (1797^ 
'8750 

1. 10. Harie-Joseph Chfinler; a. dramatic poet, and brother of the 
mt>re celebrated poet jlfd/rf Chinitr. (1764-1811.) 

1.13, Scaliger: a French philologist who wrote in Latin. (1540-1609.) 

LS. Tnreniie; thegreatestFrenchgeneralof thel7thcentiu7. (1611- 
I67S0 

Page 47. — 1. 31. Boasnet: bishop of Meaoi, wai famous for hii 
wonderful oratorical power. In addition to the book mentioned, hit 
Oraisons Funèbres aie well known. He had a wonderful influence over 
Louis XIV., aad is supposed to have had something to do with the revo- 
cation of the Edict of Nantes. (1637-1704.) 

Faga 48. — I. 17. If lebelnngen : the great German epic poem of the 
middle ages. 

Page 50. — 1. 6. Anne; the wife of Louis Xlll. and mother of 
Louis XIV., was the daughter of Philip III. of Spain. During the 
minority of her son she was regent. (1602-1666.) 

Paga 51. — 1.5. Kégniei: aiathicpoetand an opponent of Malherbe. 
(I573-Ï6I3-) 

L 6. Rabelais : the greatest man of the Renaissance in France and' 
author of the greatest books of this period, Gargantua and Pattlagrtul. 
In these books he sharply criticises the errors of his times and gives much 
good advice for the improvement of affairs. (1495-1553.) 

1. 7. Montaigne : the philosopher and moralist, celebrated for his 
Essais. He was the originator of this literary form. He represent» the 
scepticism which was the natural after-effect of the enthusiasm of the 
Renaissance. (1533-1592.) 

1. zS. Fontanes; see note p. 4, 1. 4. 

Pag« 52. —1. 23. Andrienx : a poet and writer of comedy. {1759- 
1833O 

Pbs« 53 — I. 4. Valinild : an ancient Hindoo poet whose date is un- 
certain. He is the author of the Jidtnâyana, an ancient Sanskrit epic. 

1. 4. Vyaaa: the compiler of the ancient sacred books of the Hindoo», 
the Vedas, which are written in Sanskrit. 

1.4. Firdousi: Firdausi Tusi, a Persian poet, who lived fiom about 940 

I. 16. Solon ' the law-giver of the Athens, one of the seven wise men 
of Greece. (640-559 b.c.) 

1. 16. Hésiode: Hesiod, the epic poet of Greece, who flourished about 
800 B.c. His best known writings ore the SVorÂs and Days tad a TAiC^ny. 
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L 16. Tliéognij : »n ancient el^aic and gnomic poet who flourished 
about 540 B.C 
L 17. ConfociuB: the Chineie philosopher. (551-479 b.c.) 
L 1 7. Lit Rochef oncaold : we note p. 27, 1. 6. * 

1. 18. ÏA Bruyère : kc note on ThêopkrasU, p. 12, L 33. 
1. 33. Ménandre : Menandcr was a. celebrated comic poet of Greece 
and a pupil of Theophrastus. (34Z-2ÇJ0 b.c.) 
L 23. Tibulle : TibulluB, a Latin poet. (54-18 b.c.) 
1. 33. ïinelon : archbishop of Cambrai. As a believer in the doc- 
trines of quietism he was opposed by Bossuet. His most celebrated work 
is Tilitnaque. (1651-1715.) 
I. >9. Anplste : Augustas Ccesar, known best as Octavius. (63 b.c. to 

14 A.D.) 

Page 54. — L S. Addiaon, Joseph: an English writer noted for his 
articles in the Sptdalor. (1673-1719.) 

1. 9. Pelliaaon : literary celebrity of the age of Louii XIV. (i634'-i693.) 

I. g. VanTmargaea ; see note p. 19, 1. i. 

1. 13. CervantM: the celebrated Spanish author who wrote Don 
Quixele. (1547-1616.) 

1.31. Boccace: Boccaccio, the Italian novelist. (1313-1375.) 

1. 33. AriiMte : Ariosto, the Italian poet, author of OrUatdo J-uriota. 
(1474-1533) 

1. 33. Tosm: Tasso, the Italian poet, author of the great poem Geru- 
saUmmt Libtraia. (1544-1595.) 

1. 34- Soirente : Sorrento, a village on the gnlf of Naples. 

Paga 55. — I. 3, Lncricei LncretiDS, the Latin poet, author of Di 
Strum Natura. (95-51 B.C.) 



LE ROMAN DE RENART. 

He Reman de Rtnari, one of the most popular poems of the middle 
ages, is common to both the early German and the early French litera- 
tures. The lirst known manuscript was in low Latin, and dates from 
aboat the middle of the iztb century. Written aod rewritten, as all these 
mediaeval stories were, it is a shrewd satire on manners and morals, in 
which Rtnari the fox, and a rascal, generally outwits his more virtuous 
neighbors. 

Pago 58. — 1. iS. Patelin; l'Avocat Pattlin, an amusing comedy, 
written by Bnieys and Palaprat in 1706, and based iq)on one of the most 
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populai of the mediaeval farces. The name Patelin has become in French 
the synonym for an hypocritical daCterei. 

Page 62. — 1. 10. rhétoriqae d'Ulysse : Utyises was noted for bis 
crafUnesK. 

Page 63. — 1. 6. foloier; to cominit a foolish act. 

L 16. Florian ; the &hle writer, who tanks after La Fontaine. (1755- 
1794O 

Page 64. — I. i. longtemps en circulation; the Eut manuKripIs 
date from aboat the middle of the 12th century. 

L 34. Lea Jacobine : the Dominican order of friais, called the Jaco- 
bins, because, before the French Revolution, the Order had a convent in 
the Rae St. Jacques, Paris. The Dominicans are an order of mendicant 
monks, founded by Dominic du Guzman, a Spanish monk, in 1215. The 
(iist foundation in the United States was made in 1S07. The Dominicans 
are also called preaching friaia, and black Mara, from their black robes. 

Pag« 6S. — 1. I. Les Franciscains; monks of the Order of St. 
Francis, established in 1109 by St. Francis of Assisi. They are also men- 
dicant friars. Sometimes they are called gray friaia, from their gray 

1. 3. L'Ordie dea Templiers : This was a military and religious order, 
first established in Jerusalem in 1118, for the protection of pilgrims and 
the Holy Sepulchre. The Knights Templars, or Knights of the Temple, 
were so called because they occupied an apartment of the palace of 
Baldwin II. in Jerusalem, near the Temple. The order grew very rich 
and powerful, and its members were scattered about Europe in various 
places. Finally, Philip Ou Fair brought charges against the Templars of 
Paris, in 1307, had them tried and coniiemned, confiscated their vast 
wealth, and, in 1312, influenced Pope Qement V. to pronounce the disso- 
lution of the Order throughout Christendom. 

1. 7. Hospitallers ; an order of knights who built a hospital for pil- 
grims at Jerusalem in 104!. They were called Knights of St. John of 
Jerusalem, and, after the removal of the order to Malta, Knights of 
Malta. 

I. 31. L'Armoriq.l]e ; an old name for modem Brittany or Bretagne. 

Page 66. — L 17. Beanmanuir ; Jean III. de Beaumanoir, Marshal of 
Brittany for Charles de Blois, and a member of one of the oldest families 
of Brittany. 

I. 19. Froissart ; the most celebrated of the early French chroniclers, 
who describes the greater part of the period of the Hundred Years' War. 
(1337-1410.) 
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Fags 67. — 1. i. Moittfort: John of Montfort, sapported b; the Eng- 
lish in his claims to the ducal throne of Brittany. 

1.3. Edward d'Angleteire ; Edward III. 

1. 3a Merlin : is supposed to have lited in the dajr* of King Arthur, in 
the 5th or 6th century. 

Page 68. — 1. 10. roi de Saint Denis ; Fbilip VI. 

I. 18. Charles de BloiS : the claimant for Brittany, who was supported 
by tbe French king, bia uncle. 

1. 25. Laval, Rochefort, Rohan : ninies of the old families of Brittany. 

Page 69. — 1. 9. i Constantinople .- referring to the caplure of Con- 
stantinople by Ihe Crnsaders in 1103. 

1. 26. Lxtare Jenualem: the first words of the mass for the fourth 
Sunday in Lent. 

Page 70. — 1. ri. genestaie: a place where the gtnit, or furze, is 
growing. 

1. 31. da Gneaclin : one of Che greatest warriors of France, who 
played a prominent part in the first half of Ihe Hundred Years' War. 
(1314-.1380.) 

1. 22. Baj'ard : Lt Chevalier sans peur tt tans reproche. An illustrious 
captain wlio distinguished himself in the wars of Charles VIII., Louis XII., 
and Francis I. (1475-1524.) 

1, 27. Thyrée: Thyrea. 

Page 71. — 1.13. Slmonide: Simonides, one of the celebrated lyric 
poets of Greece. (566-446 B.c.) 

1. 2t. Adtaste : Adrastus, a king of Argos, who was the only one to 
escape in t)ie war of the Seven against Thebes. 



ALFRED DE MUSSCT. 

Page 73. — 1.15. Alfred de Vigny ; a poet and novelist, best known 
by his historical novel Cinq-Mars, which deals with Che period of Louis 
XIII. (i797-'S63.) 

1. 15. frères Deschampa: Emile and Antoine Deschamps, poeis; still 
better known as the translators of Che Romantic movemerC. Antoine made 
a translation of Dante, and Emile translated a number of English, Get- 
man, and Italian poeCs. (1795-1871 and 1809-1S69.) 

Page 74. —I. 3. Amonr fléan dn monde, etc. ; from Den Paez, sec- 
ond part, line 171, Premieres Poesies. 
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I. 4. Comme eU« est belle an «air, «le. : from D<m Paît, fbuith part, 
line I, Prtmières Poéiia. 

t. 5. TieillATda décréplU, etc. : fiom Portia, second part, line 65, 
Premières Poésies, 

I. 6. Pent-itre que le seuil, etc. : from Portia, thiid part, Une 27, 
Prenàiris Poésies. 

t. 16. TJlric Guttinguer ; a minor poet of the Romantic school. (1785- 
1866.) 

Faga 77. — 1. 6. Neuus was a Centaur who insulted Deianua, the 
wife of Hercules, and was killed by the latte^wilh an arrow dipped in 
the blood of the Lernean hydia. In revenge, he told the woman to col- 
lect the blood from his wound, anii use it as a love philter; and, when she 
afterwards poured it on Hercules' tunic, the poison in Ibe blood, coming 
from the poisoned arrow, brought about the death of the hero. So the 
word is used to denote a fatal present, or that from which there is no 

1. 30.. dès le tempa de Werther: (joB^i'% iXoiy, Dit Leide» des jungm 

Wtrlkers, appeared in 1774. 
Page 78. — 1. 2- Fhaétoni son of Helios, the sun-god. 
1. II. cette histoire: referring Co the lore of de Musset foi George 

1. 15. ConfeaaioDS : referring to de Musset'i Confusion d'un enfant du 
HMt. 

I. ZQ. Sapho : Sappho, the Grecian poet, who was otie of the leaden of 
the jïolian school of lyric poetry. She lived in the last part of Ibe 7th 
and first part of the 8th centory B.c. 

1. zg. quatre nuits: the poems entitled Let Nuits are a series of 
meditative poems in the form of dialogues between the poet and his muse 
on nights in May, August, October, and December. 

Page 79. — 1.4. Hamilton, Comte d' : a gentleman who followed the 
Stuarts to France. He wrote the Memoirs du Comte de Gramont. ( 1 646- 
1720.) 

1. i3. Rachel: an actress celebrated in tragedy. (1821-185S.) 

1. iS. Pauline Garcia : a noted opera singer and actress, the sister of 
Malibran, the famous contralto, 'born 182I. 

Page 80.^1. 15. Comédie Française: same as the Théâtre Fran- 
fais. See note p. 33, 1. 10. 

1. 30. La Revue des Deux Mandes is the most famous French review in 
the realm of literature and politics. It was founded in 1S29. 

1. 31. le directeur de la Bévue: M. Buloz. 
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Page S3. — l. a. PeUûaon : see note p. 54, I. 9. 

1.3. d'Olivet: Pierre Joseph Thoulier, abbé d'OUïet, was «well-known 
Kterac]' man who made translations from the classics, wrote a grammar 
and the history of the Academy heie referred to, and worked with zeal on 
the Academy dictiooary. (1682-1768.) 

1. 15. St. Evremond : a moralist and critic. (1616-1703.) 

1. 15. BUHSy; Bius^-Rabutin, a memoir writer. His best known book 
is the Histoire Amourtust^s Gatdes. (1618-1693.) 

1. 16. Clérembault: l'abbé Jules de Qérembault, famous for his ugli- 
ness, who succeeded La Fontaine in the Academy. He died in 1714. 

1. j6. de Beti : caadjutoi of the archbishop of Paris. He took an 
active part in the Fronde, and has left interesting memoirs- (1614-1679.) 

PagB 84. — L I, Conrart: left a few letters and memoirs which 
were not published until after his death. At his home met the company 
of literary men which later, at the request of Richelieu, became incorpo- 
rated as the Acadépiie Française. 

1. I. Vaugelas: celebrated grammarian; author of Rtmarqttes sur la 
langui /ranfoise, (1586-16JO.) 

1. z6. Slnnoild: the Jesuit confessor of Louis XIII. (1559-1651.) 

1. 17. Balzac: commonly known as the elder BaUac, who was noted 
for his elegant literacy style. (1594-1654.) 

L 2^. U reine Harenerite : Margaret of Navarre, a sistet of Francis -I. 
(1493-1549.) 

1. 33. Hademoiaelle de Scndfiry: the author of many well-known 
novels, among them being Lt Grand Cyrus Cltlie. (1607-1701.) 

Paga 85, — 1. i8. Evandre : a fabled prince of Latium who welcomed 
j^neas upon his arrival, and aided him against the Rululi. 

1. 27. Chapelain: a literary man and poet; author of an epic, La 
Fucellc, which deals with the story of Jeanne d'Arc. This was ridiculed 
by Boileau for its pompous, artificial style, and was a failmre. 

PaeeSe. — 1. II. Des Mareta de Siint-Sorlin ; a poel. (1595-1676.) 

1. iz. Boisroberti a poet, and favorite of Richelieu. (1592-1662.) 

1. 24. Mficêne: Maecenas, a Roman statesman and patron of tetters, 
who lived from about 70 to 8 B.C. 

Paga 87. — 1. 33. Tite-Live: Titus Livius, the Roman historian. 
(S9B.c,-i8a.d.) 

Page 88. — 1. 6. Le Jugement dn Cid. There was great discussion 
when Comeille's play, Lt Cid, appeared in 1636, and at the request of 
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Richelieu » document «at druwn up b]r the Academy, written foi the most 
part by Chapelain, in which the play was criticited from a technical 
«tuidpaint. 

1. 17. Chuicelier Signlei was chancellor of Fiance onder Louii XIII, 
and Lduis XIV. (1588-1673.) 

Pag« 89. '•'L 21. Hme. de MainteDOn : after the death of Maria 
Theresa, became the wife of Louis XIV, by a secret marriage in 1684. 
She ba* tefl interesting letters. (1635-1719.) 

1. 23. Broasetto was (he founder of the Academy at Lyons. He is also 
known for having edited and commented apon the works of Boileau. 
(1 671-1743.) 

1- 30. Flédiier: a sacred orator and skilful writer. (1632-1710.) 

L 30. Hontaiuiel : governor of the son of Louis XIV., the Dauphin. 
C1610-.690,) 

PagsdO. — L 10. CbaipeDtiei was a literary mam and ichokr. (1620- 
1702.) 

L II. LaMotte: chiefly known as a bUe writer and dramatist (1671-' 
173') 

1.16. IfSSegence; the regency of the Duke of Orleans. (1715-1723.) 

I. 19. Flenry : the prime minister of Louis XV. (1653-1743.) 

1.24. Dncloa: a moralist and memoir writer. (1704-1772.) 

1.25. d'Alembert: acelebratedwriter, philosopher, and mathematician, 
who was one of the founders of the Encycloptedia. (1717-17S3.) 

1.32. Madame de Lambert : writer of worksoneducition. (1647-1733). 
Mme. deFencin, the mother of d'Alembert (1681-1749). Mme. -Geoirrin, 
celebrated for her wit (1699-1777), as was Mile, de Lespinasse. (1732-- 
1776). 

Page 91. — 1. 14. Saint-Pieire : a writer celebrated for his Utopian 
ideas, and author of the Projet dt faix perpétuelle. (1658-1743.) 

1. 22. Villeroy; marshal of France. (1644-1730.) 

1. 23. PoUgnac ; cardinal and writer, author of the Anti-Lturîce. 
(1661-1741.) 

Pageg2.— 1. 6. Louis XVI. (154-1793.) 

Page 93. — 1. I. Kignier DestnaiaiB; a noted graiùmamu. (1632- 
'7"30 

I. II. La Mesnardiita : a poet who began life ss a doctor of medicine. 
He made himself known by a Traité de la MélanehoHe, which was pleasing 
to Richelieu, who made him his attending physician. Soon, giving himself 
entirely to literature, he became well known by means of his tragedies and 
poetry. He became a member of the Academy in 1655. (1610-1663), 
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